
Incontri e corsi al Collegio Nuovo 1987-1997 

a cura di Grazia Bruttocao 

Premessa 

Con la pubblicazione di questo "Incontri al Collegio Nuovo. 1987-1997" a cura di Grazia 
Bruttocao, il Collegio Nuovo si propone in primo luogo di fissare nella memoria il ricordo di 
tante serate vissute in Collegio con protagonisti e testimoni della cultura e della società 
contemporanea. Si è inoltre ritenuto che, cadendo quest'anno il ventesimo anniversario 
dell'inizio dell'attività del Collegio, questo libro, che vuol dare testimonianza dell'opera di 
promozione culturale svolta negli ultimi dieci anni, potesse rappresentare la forma più 
adeguata per festeggiare la ricorrenza. 

Diviso in cinque sezioni (Arte, Cinema, Letteratura, Scienza, Storia e Attualità) il libro raccoglie 
una quarantina di "cronache" (ma il termine è senz'altro riduttivo) di incontri e conferenze. In 
chiusura l'elenco completo di tutte le manifestazioni culturali promosse dal Collegio dal 1987 
al 1997 insieme ai tanti convegni e riunioni scientifiche ospitati nel medesimo periodo e 
organizzati da parte di Università, Enti e Associazioni di cultura e ricerca. 

È stato naturalmente necessario operare delle scelte, che non sono certo di qualità: 
purtroppo per molte occasioni, tra le quali alcune di assoluto rilievo (valga per tutte quella 
dell'incontro con Claudio Magris nel novembre 1987) non si sono potute reperire se non 
scarse testimonianze ed è stato quindi impossibile darne conto in modo esauriente. Il ricordo 
di questi eventi rimane sicuramente affidato alla memoria dei tanti che vi presero parte. Lo 
stesso vale per le immagini. 

A curare il libro, con passione e amore di ex-alunna alla quale va tutta la gratitudine del 
Collegio Nuovo, è stata Grazia Bruttocao, giornalista e collaboratrice di numerose testate, che 
negli ultimi cinque anni ha seguito di persona le attività culturali del Collegio scrivendone 
poi molto spesso la cronaca per la Provincia Pavese. Per gli incontri cui non ha partecipato 
direttamente la curatrice ha utilizzato registrazioni su nastro, disponibili a partire dal 1989. 

Tutta la gratitudine del Collegio Nuovo va anche alle tante persone amiche che hanno dato 
un contributo fondamentale per la realizzazione di molte di queste serate, sia convincendo 
diversi ospiti ad accogliere l'invito in Collegio, sia accollandosi l'onere di presentare e 
condurre gli incontri. 

Sicuramente senza il loro aiuto gran parte di queste manifestazioni non avrebbe avuto luogo. 

Per chi scrive leggere queste cronache è stato un continuo ricordare persone e rivivere 
eccezionali occasioni di incontro, anche personali, di quelle che arricchiscono e stimolano. Se 
il libro riporta la parte "ufficiale" delle manifestazioni, non meno significativi sono stati per la 
sottoscritta tanti prima e tanti dopo: viaggi in auto da Milano a Pavia e viceversa (o anche 
dalle Cinque Terre, insieme all'amica Carla Riccardi, per accompagnare Attilio Bertolucci), 
visite della città (Zeri, Avati, Tomizza, Tabucchi...) e della Certosa (Magris, Luzi, Sanguineti...), 
cene e dopocene, attese e ansie, emozioni e soddisfazioni, prima fra tutte quella di vedere 
tante volte la sala conferenze del Collegio piena di giovani e di pubblico attento e interessato. 

Paola Bernardi Beretta 

Rettrice del Collegio Nuovo 

 



ARTE 

 

GAE AULENTI 

21 maggio 1991 

"Grazie mille per avermi invitata, con tanti giovani e in un posto magnifico." Gae Aulenti, 
architetto di fama mondiale, nel maggio del 1991 stava vivendo sicuramente uno dei periodi 
più proficui della sua carriera, per prestigio e fama. Quando accoglie l'invito della Rettrice del 
Collegio, il 21 maggio 1991, "per chiudere alla grande l'attività culturale dell'anno accademico", 
è infatti richiesta in tutto il mondo per realizzare restauri, soprattutto di strutture museali: il 
Musée d'Orsay di Parigi, ad esempio, che ospita i capolavori dell'arte francese dell'800, tra cui 
quelli della pittura impressionista, e che è stato ricavato in una stazione ferroviaria in disuso. 
E poi il Museo d'arte contemporanea presso il Centre Pompidou di Parigi, Palazzo Grassi a 
Venezia, il Museo d'arte catalana a Barcellona. Suo anche il progetto del padiglione italiano 
dell'esposizione internazionale del 1992 di Siviglia, che ha ampiamente illustrato durante la 
serata in Collegio. 

In Italia si è dedicata con successo anche all'allestimento di mostre; tutti ricorderanno quelle 
veneziane a Palazzo Grassi sui Celti, sui Fenici, sul Futurismo. Serata da tutto esaurito, quindi, 
per ascoltare questa signora milanese, minuta, dai capelli cortissimi, il volto un po` serio, la 
parlata decisa e affascinante. Ad introdurre l'incontro, Rossana Bossaglia, allora docente di 
Storia dell'arte moderna a Pavia. La Rettrice ha sottolineato, in apertura di serata, il valore 
dell'incontro, non solo dal punto di vista culturale, ma anche educativo: "Avere in un Collegio 
femminile meritocratico come il nostro un'oratrice donna e per di più di fama internazionale 
e di indiscussa bravura come Gae Aulenti è un fatto che ci riempie di orgoglio e rende la 
nostra gratitudine nei suoi confronti ancora più grande; perciò vorrei pregarla di accettare il 
distintivo del nostro Collegio, anche in segno di augurio per le nostre studentesse". 

Poi il pubblico si è lasciato trasportare dall'idea di architettura che la Aulenti persegue 
coerentemente da anni, un'idea che, come ha affermato Rossana Bossaglia, "lascia un 
contraccolpo di emozione", soprattutto per la duttilità degli interventi, che si adattano alle 
differenze storiche e ambientali, "senza prevaricare con un'idea schematica, senza firmare 
con una sigla gli oggetti che produce". Un'idea di architettura che rende gli interventi non 
riconoscibili a colpo sicuro, per la volontà di non avere una fisionomia precisa, ma di adattare 
ogni volta la cultura dell'architetto alle circostanze. 

Questa duttilità si è manifestata nel design, nella scenografia (ha infatti lavorato con registi 
famosi, realizzando progetti sempre innovativi, in particolare con Luca Ronconi), nella 
progettazione di giardini o nella rivisitazione di aree urbane, come la zona dei navigli milanesi 
di S. Marco. L'incontro in Collegio, però, si è soffermato sulla progettazione museale, iniziata 
nel 1986 a Parigi e proseguita poi in Italia e Spagna. 

L'architetto Aulenti, protagonista della tendenza degli anni '80 al recupero di edifici 
preesistenti, da un lato ha salutato con favore tali interventi "perché solo restaurando e 
abitando gli edifici si possono mantenere", dall'altro ha ribadito la necessità di riconoscere le 
diversità del contesto, prima di ogni intervento. "Ho così dovuto cercare un metodo" ha 
spiegato "che posso adottare in circostanze diverse". Lasciamo che siano proprio le sue 
parole ad esporre questo metodo: "Anzitutto io non credo all'architettura dei musei, che 
esista una tipologia sola dei musei, ma esiste l'architettura di un museo. Credo che il museo 
debba essere una cosa stabile e sono contraria ai cosiddetti musei aperti. Proprio il rapporto 
tra l'opera d'arte e lo spazio che la contiene è quello che esalta l'opera d'arte e l'architettura, 
nello stesso tempo. Un'opera d'arte deve trovare nel museo il luogo che le dà contesto. 



Il secondo tema per me molto importante è quello di avvicinare il nuovo al vecchio. Ogni 
volta bisogna vedere le opere d'arte come delle sostanze materiali. L'edificio antico che 
accoglie il museo viene da me visto come un edificio che non ha storia, ma è un insieme di 
assi, misure; è come un terreno, un luogo di fondazione della nuova architettura. Ci sono però 
relazioni molto diverse tra l'antico edificio e quello nuovo. Per esempio la Gare d'Orsay, cioè 
una stazione che si trasforma in un museo, ha delle differenze sostanziali e funzionali da un 
museo e quindi abbiamo agito molto per opposizione dell'antico e del nuovo. Invece, al 
Centre Pompidou, che era già museo e che aveva solo bisogno di un mutamento delle 
percezioni si è agito per sovrapposizioni, cioè il nuovo si è messo in sovrapposizione col 
‘vecchio’. A Palazzo Grassi si è lavorato per affinità al palazzo pretorio di Prato, che da palazzo 
comunale è divenuto museo civico, ho attuato il recupero della centralità, sia fisica che 
concettuale, dell'edificio. 

Una terza costante è invece quella dei visitatori: secondo me opere d'arte e visitatori sono i 
veri abitanti del museo. La visita a un museo è un atto di alta pedagogia: ad ogni età, e con 
diverse culture, la visita è un vero lavoro, il rapporto con l'opera d'arte non è pacifico, anzi è 
produttore di inquietudini e domande: il museo è quindi uno straordinario acceleratore della 
coscienza, del pensiero e della comprensione in generale. Questo in architettura vuol dire 
fare in modo che i visitatori non trovino ostacoli, angosce di luoghi chiusi, ma abbiano la 
consapevolezza del luogo, ne riconoscano le diversità strutturali, che sappiano orientarsi, 
guardando fuori, ma anche dentro, tra una sala e l'altra. Il museo non deve essere una guida, 
ma uno stimolo alla percezione dell'opera. Noi agiamo allora dando autonomia a certi spazi, 
facilitando soste, assicurando luoghi di contemplazione e riflessione". 

Ha quindi esemplificato con diapositive il suo metodo, spiegando gli interventi del 1986 nella 
gare d'Orsay, coi problemi dell'aria condizionata, della luce, dei materiali. Parlando del Centre 
Pompidou, noto per le avveniristiche strutture progettate da Renzo Piano e Rogers, ha così 
commentato: "credo che le parti tecnologiche non debbano incombere su un museo, perché 
l'opera d'arte ha bisogno di essere contenuta e non essere disturbata da interferenze di altro 
tipo". 

Ha svelato i "segreti" del recupero di Palazzo Grassi, con le doppie pareti per appendere i 
quadri, e nascondere anche gli impianti di luce, riscaldamento ecc. e poi quelli di Barcellona, 
Prato, Siviglia, concludendo con una vera e propria dichiarazione d'amore verso l'architettura: 
"gli edifici sono come dei veri e propri corpi viventi, che scricchiolano, che si muovono e in 
questo senso vanno rispettati". 

Ha infine chiarito le differenze sulle politiche museale e architettonica nelle tre città europee 
che considera all'avanguardia: "A Parigi ci sono i cantieri del Presidente. Era lo stesso 
Mitterrand che veniva a Orsay a scegliere i materiali, a seguire i lavori: l'abbiamo incontrato 
tutto un giorno per studiare Orsay, si andava all'Eliseo a discutere. Anche Barcellona ha una 
cultura architettonica molto alta, che tocca tutte le cariche politiche. Gli architetti a partire 
dal dopo Franco hanno un vero potere, sono considerati compartecipi alla trasformazione 
della città. A Barcellona c'è un entusiasmo che forse si sfumerà col tempo, ma che è stato 
quello che ha fatto cambiare la città. Infine Berlino, città che ha dovuto riempire i vuoti 
lasciati dai bombardamenti, grazie ai concorsi internazionali è stata ricostruita dagli 
architetti di tutto il mondo. Dopo la caduta del muro è iniziato un gran fermento, che denota 
attenzione all'architettura. Quanto all'Italia ha delle città di provincia che esprimono molto 
bene la cultura, mentre grandi città come Milano e Roma, solo apparentemente fanno. Si 
hanno tempi lunghissimi, per mancanza di decisioni, perché non ci si vuol assumere 
responsabilità e poi non si riconosce l'architettura come scienza e arte necessaria alla 
trasformazione della città". 

 



FEDERICO ZERI 

7 maggio 1992 

Ad inaugurare un ciclo di tre "lezioni di storia dell'arte" è stato, il 7 maggio 1992, Federico Zeri 
"probabilmente il più celebre critico e storico dell'arte in Italia oggi", come l'ha definito la 
Rettrice. 

Autore di opere di divulgazione sulla storia dell'arte, tra cui Dietro l'immagine e Orto aperto, 
Zeri si presentava per la prima volta al pubblico pavese, in un momento tra l'altro ancora 
molto drammatico per la città, dopo il crollo della torre civica e nel bel mezzo delle polemiche 
sulla sua ricostruzione. 

Noto per la sua franchezza e una buona dose di vis polemica, Zeri non ha risparmiato accuse 
contro la "cattiva coscienza" dei politici; infatti, intervistato da Donatella Mele, de “La 
Provincia pavese”, ha sostenuto che "il grande patrimonio dell'Italia è preso in considerazione 
solo come possibile fonte di reddito turistico. Quello che è il valore morale, educativo, non è 
nemmeno considerato. Ma questo dipende dal livello culturale dei politici", che ha accusato 
di progressiva "meridionalizzazione". Favorevole alla ricostruzione della torre, ha paura però 
del postmoderno. "Il criterio deve essere quello di salvaguardare il tessuto della piazza. Io farei 
una torre con le proporzioni di prima, il materiale di prima e il coronamento di prima, senza 
negare le varie stratificazioni nel tempo, perché questa sarebbe una falsificazione ignobile". 

Preoccupato anche per i bassorilievi della facciata della basilica di S. Michele, che si stanno 
sgretolando per l'inquinamento atmosferico, Zeri non ha risparmiato le sue sferzate agli 
investimenti pubblici: "Lo Stato avrebbe i soldi, ma chi sa che fine fanno. Io sono per la 
sponsorizzazione". 

Affascinato dalle bellezze di Pavia "una città bellissima dal punto di vista architettonico: 
conserva pressoché intatto l'antico tessuto urbano, contrariamente ad altre città storiche", 
Federico Zeri ha richiamato moltissimo pubblico al Collegio Nuovo. "Gentilissimo ed 
autorevole - ancora le parole di Donatella Mele - parla con la sicurezza del grande critico da 
cui in ogni momento ci si può aspettare una sentenza, una verità. In più c'è la sua spiccata 
personalità, brillante e dalla verve polemica, su cui la stampa e i mass media hanno costruito 
il grande personaggio". 

Alla lezione di Zeri su "Che cosa è un falso" ne sono seguite altre due, organizzate in 
collaborazione con l'Istituto di Storia dell'arte moderna, allora diretto da Rossana Bossaglia. 
La prima, il 19 maggio, di Andrea Emiliani, Sovrintendente ai Beni Artistici e Storici di Bologna, 
che ha parlato di "Una politica dei beni culturali", la seconda, di Mina Gregori, titolare di Storia 
dell'arte a Firenze, dedicata a "Nuove indagini su Caravaggio". 

La serata con Zeri, dedicata ai falsi in arte, ha messo in luce l'ambito molto ampio dei suoi 
studi, delineando la figura di un critico d'arte che, come ha ricordato Rossana Bossaglia, "è 
un conoscitore che accompagna al talento, necessario per questa attività, una profonda 
preparazione storica, che gli consente di essere attento filologo, forte di cognizioni generali, 
e acuto nell'intuizione immediata". Ma anche "uomo molto spiritoso, ai limiti della creatività 
artistica, e capace di dire battute molto feroci e paradossali, ben sapendo che è difficile 
poterle contraddire". 

"Siccome non appartengo a nessun partito, a nessuna parrocchia e con le mie forze posso 
andare avanti senza chiedere niente a nessuno, perché non ho mai ricevuto niente da 
nessuno - ha esordito Zeri - mai un soldo, né in eredità né in dono, e di questo mi vanto 
altamente, mi sono fatto da me, dalla gavetta, quindi posso dire quello che penso, e capisco 



che in un paese conformista come l'Italia questo può passare per malignità, provocazione 
gratuita, ma me ne infischio altamente". Da filologo ha distinto tra "falso" e "cattiva 
attribuzione", definendo il "vero falso" come "un oggetto eseguito in un'epoca diversa da 
quella dello stile che vuole esibire, cioè un oggetto destinato ad ingannare." 

La sua teoria sul falso è molto interessante: "Quando certe scuole diventano di moda e i 
collezionisti cominciano a cercarle, avviene che i falsari inventano quadri di quei pittori che 
vanno di moda. Abbiamo quindi opere destinate ad ingannare il pubblico contemporaneo. 
Falsi sono stati creati in tutte le epoche: abbiamo falsi greci di epoca romana, ma è 
soprattutto con la nascita del collezionismo, in epoca romantica, che il falso si è diffuso. Il 
secondo Ottocento e il primo Novecento hanno visto un vero e proprio commercio di falsi, in 
determinati centri: in Germania il "falsario patetico", in Francia il "falsario spagnolo" e poi lo 
sciame di falsificatori dell'arte italiana. Stupisce che molti di questi falsi siano stati presi per 
veri, anche da autorevoli studiosi, probabilmente perché noi siamo sempre commossi da ciò 
che più si avvicina al nostro gusto, e nessun falsario riesce mai a calarsi nella sensibilità antica. 
Il passato è morto per sempre. Noi del passato possiamo avere solo delle immagini, ma non 
riusciremo mai a capire cosa volessero dire i contemporanei con le loro opere d'arte. Per 
questo certi falsari hanno successo, perché infilano nelle opere d'arte che vorrebbero essere 
antiche una sensibilità contemporanea." Come riconoscere però il falso. 

Diapositive alla mano Federico Zeri ha puntualmente dimostrato la sua tesi: "i casi più 
pericolosi sono quelli in cui il falsario prende a modello un quadro poco noto e lo ricopia 
esattamente. In questi casi bisogna affidarsi a un esame scrupolosissimo della superficie 
pittorica e delle screpolature del colore, che non si possono imitare. In genere si usa il legno 
di un quadro antico e se non si può visionare l'originale diventa davvero difficile pronunciarsi 
sul falso." Come un detective dotato di eccezionale fiuto, Zeri ha raccontato di ricerche, 
sospetti, che l'hanno portato ad individuare anche falsi completamente inventati, traditi 
proprio dall'errore del falsario, un errore nel colore, nella screpolatura, nei contorni, nella 
tecnica, ma anche nel rappresentare un gesto, un'acconciatura o un particolare che 
tradiscono l'epoca del falsario. "Per quanti sforzi facciamo, siamo figli della nostra epoca, 
leggiamo il passato in chiave del presente e quando inventiamo il passato lo vediamo 
sempre con gli occhi nostri." 

Chiusa velocemente la serata ("le domande la prossima volta") Zeri ha lasciato questa 
lusinghiera frase sul registro degli ospiti: "Dopo una sorprendente esperienza di civiltà e di 
‘Italia vera’ e con molti ringraziamenti". 

JAMES BECK 

23 maggio 1994 

Preceduto dalle polemiche suscitate dalle sue critiche al restauro, allora appena ultimato, 
della Cappella Sistina, il prof. James Beck, docente di Storia dell'arte rinascimentale italiana 
alla Columbia University di New York, ha concluso, il 23 maggio 1994, l'attività culturale della 
stagione e il ciclo di incontri "Beni culturali: conservazione e restauro". 

I maggiori quotidiani italiani avevano dato ampio spazio al dibattito tra Beck e i principali 
storici dell'arte italiana, Giovanni Caradente, Maurizio Calvesi, Gianluigi Colalucci e Carlo 
Pietrangeli, facendo conoscere anche al grande pubblico questo professore americano 
estremamente vivace e appassionato, uno dei più autorevoli esperti di Jacopo della Quercia, 
che senza mezzi termini ha lanciato le sue accuse, dirette e poco diplomatiche, contro gli 
interessi economici che rovinano il mondo dell'arte e i suoi capolavori. 

Anche al Collegio Nuovo, di fronte ad un pubblico di critici, storici e appassionati d'arte, ha 
ribadito le sue idee in fatto di restauro, già note per i numerosi interventi in favore dei diritti 



delle opere d'arte e ha chiesto di fermare, almeno per un anno, qualunque intervento, per 
discuterne necessità e modalità. È infatti convinto della necessità di controllare lo stato di 
salute del patrimonio artistico, per evitarne il degrado, perciò ha fondato l'Art Watch 
International, organismo che ha per scopo la salvaguardia delle opere d'arte. Estremamente 
rigoroso nelle sue analisi, sempre basate sul metodo filologico, Beck è divenuto noto al 
grande pubblico con la pubblicazione del volume Restauri, capolavori e affari del 1993, in cui 
ha denunciato l'inutilità di molti interventi di restauro, come quelli degli affreschi della 
Cappella Sistina, della Cappella Brancacci o del monumento tombale di Ilaria del Carretto. 

E le accuse sono state ripetute nella serata pavese: "Vengo qui con un atteggiamento poco 
friendly, non con voi, ma con la situazione, che non mi fa tanto piacere - ha esordito - anzi, 
questa sera avrò modo di criticare gli intellettuali. Negli ultimi 15 o 20 anni abbiamo assistito 
ad una mania irrefrenabile di abbellire il nostro patrimonio artistico. Non c'è un'opera che ne 
sia esente, né la Sistina, né la Brancacci, né Monna Lisa, e io voglio che si conoscano questi 
problemi, nella speranza di poter risolvere tale situazione, che non è solo italiana, ma 
mondiale". Per dimostrare la sua preoccupazione, ha presentato quattro casi di restauri a suo 
avviso inutili e peggiorativi: Ilaria del Carretto di Jacopo della Quercia, la Cappella Brancacci 
di Masaccio, la volta della Sistina e il Giudizio Universale di Michelangelo, specificando, però, 
che le sue critiche non riguardano in particolare l'Italia, "rea" di possedere il 40 per cento del 
patrimonio artistico mondiale, anzi, "le peggiori manifestazioni del restauro moderno si 
trovano alla National Gallery di Londra (gli inglesi sono famosissimi barbari amateurs 
dell'arte)", ha sostenuto, aggiungendo che "anche al Metropolitan di New York non sono 
molto meglio, solo che non hanno opere di grande livello come a Londra. Al Getty di Malibù 
restaurano anche i falsi." Perciò ha fondato l'Art Watch International, al quale aderiscono 
molti pittori, restauratori anche di fama: "non sono un pazzo. Penso, invece, che molti 
problemi derivino da una crisi culturale della società. Siamo abituati a credere che pulito è 
bello, molto pulito è molto bello, pulitissimo è il massimo e i restauratori si sono adeguati a 
questa cultura. Gli intellettuali non hanno preso posizione su questo problema. Prima di dire 
che il restauro della Sistina è bello, bisogna studiare, confrontare, conoscere. I critici che 
restano abbagliati dalla Sistina, sono dei faciloni. Ugualmente colpevoli sono gli storici 
dell'arte in generale, soprattutto americani, inglesi e italiani, che hanno taciuto e dunque 
hanno acconsentito. Nessuno di loro ha mai voluto fare una discussione con delle immagini 
a confronto." 

Ha quindi presentato le immagini di alcuni restauri a suo avviso inutili: "Questa è Ilaria del 
Carretto: anche un bambino capisce che non aveva bisogno di restauro, ma quando ci sono 
i soldi si interviene ugualmente. Aggiungo che il restauro del 1989 ha peggiorato l'opera, 
perché ha cambiato il profilo del naso. Questo che vediamo non è quello che ha fatto l'artista. 
Ho più volte denunciato la situazione, ma non capisco: perché il direttore dell'Opificio di 
Firenze non vuole discutere con me? Ha rifiutato tre volte. Ma io voglio sapere la spiegazione, 
perché questa non è più l'Ilaria del Carretto di una volta". Attacca anche il restauro della 
Cappella Brancacci di Firenze, dove da giovane studente andava ogni giorno a prendere 
ispirazione: "dev'esserci un motivo politico se tutti hanno ammirato il restauro, perché a me, 
che conosco bene il ciclo non convince. È un'edizione pulita e oltretutto ridipinta in alcune 
parti." 

Le accuse più pesanti lanciate da Beck sono state sicuramente quelle riguardanti il restauro 
della volta della Cappella Sistina. Un restauro, secondo il professore, non necessario, 
"l'affresco era sporco, perché non era nuovo, era vecchio. Però si vedevano le immagini. 
Hanno fatto un lavoro inutile, teso solo ad abbellire. E hanno eliminato la monumentalità 
dell'opera." Sotto accusa soprattutto le ombre e il gioco di luci: "Nel Rinascimento, dipingere 
voleva dire dare rilievo alle figure, ma questi restauri hanno annullato tale principio, come si 
può vedere confrontando le fotografie prima e dopo il restauro. È venuto meno il senso della 
fisicalità della figura, tanto caro a Michelangelo." Le foto hanno permesso a J. Beck di 



sostenere la sua tesi: "i restauratori, esperti di computer, non hanno riconosciuto gli errori e i 
ripensamenti dell'artista e li hanno restaurati come interventi del Settecento." 

Anche sul Giudizio Universale Beck è stato caustico: "Ogni opera d'arte richiede lo sforzo di 
analisi e interpretazione. Gli interventi alla Cappella Sistina, che hanno eliminato le velature 
e i ripensamenti, oltre che la patina del tempo, hanno tolto lo sforzo di vedere, sembra Walt 
Disney, i contorni sono netti e definiti come in Andy Warhol. I restauratori hanno ridipinto 
anche sui pentimenti dell'artista. La figura del Cristo, al centro dell'affresco, e anche al centro 
di tutta l'arte italiana, è stata fortemente cambiata: sembra Matisse. È tutto piatto, perché 
sono intervenuti sul gioco luci - ombre che in Michelangelo è legato alla scultura, ma nel 
restauro è stato appiattito. È pop art." Si infiamma soprattutto sul cosiddetto "colorismo" di 
Michelangelo, emerso proprio dal recente restauro della Sistina. Beck ritiene che questa sia 
la dimostrazione del cattivo intervento di restauro: "Michelangelo non è un colorista. 
Tintoretto diceva di voler usare i colori di Tiziano e il disegno di Michelangelo, non i colori di 
Michelangelo. Questa storia del Michelangelo colorista è una barzelletta. È invece vero che 
questi colori emergono perché hanno eliminato i veli voluti dall'artista stesso." 

Inutile dire che le tesi di Beck hanno suscitato, anche tra gli autorevoli ospiti del Collegio, 
polemiche e prese di posizione, ma nulla ha potuto distogliere il professore americano 
dall'idea di dover fermare i restauri nel mondo, per fermare la rovina di capolavori artistici, 
impegnandosi a sensibilizzare gli intellettuali su questo problema, per evitare che, non 
prendendo posizione, essi acconsentano a questa rovina. L'Art Watch International, coi suoi 
oltre mille iscritti, opera proprio in questo ambito, in difesa dei diritti delle opere d'arte: "Se si 
parla di guadagno - ha spiegato Beck - se pulito va bene, allora il discorso si ferma, ma se si 
ritiene che non si possa ad esempio togliere la terza dimensione di Michelangelo, allora non 
si può mettere mano alle grandi opere senza grande cura, senza un gruppo costituito da 
artisti, poeti, scrittori disinteressati, che fungano da registi per seguire, mantenendo intatta 
la storia, lo spirito dell'artista, la verità dell'opera, che altrimenti diventa una riproduzione, la 
mano indispensabile e preziosa dei restauratori. Invece ora il controllo è effettuato da chi 
commissiona il lavoro, da coloro che fanno i lavori, che danno il permesso, per poi dire che va 
tutto bene, senza fare i confronti e senza decisioni a livello scientifico". Il primo passo da fare 
è sicuramente quello di conoscere il problema e confrontare le immagini: "Bisogna guardare, 
non sentire queste immagini e chiedersi cos'è successo". Chiedere quindi conto ai 
restauratori del loro operato e delle loro scelte, sollecitare dibattiti veri, perché finora "in tutti 
questi cosiddetti dibattiti, non c'è mai stato un vero dibattito. Nessuno spiega, ma vanno 
avanti coi restauri." 

Ecco perché, proprio dal Collegio Nuovo di Pavia, James Beck e l'Art Watch International 
chiedono di fermare i restauri e aprire un confronto internazionale tra gli esperti, per capire 
le vere ragioni di intervento. Per non ripetere lo stesso errore della Cappella Sistina: "Prima 
bisognava stabilire con certezza assoluta - ha dichiarato il professor Beck in un'intervista del 
‘Corriere della sera’ del 21 Aprile 1994 - la necessità dell'intervento. Non dico che non fosse 
necessario, ma chiedo: chi ha provato che lo era? Non sarebbe meglio chiarire il punto? 
Michelangelo appartiene al mondo, non solo a chi lo ha restaurato". 

 

 

 

 

 



CINEMA 

PUPI AVATI 

14 dicembre 1994 

Il grande cinema italiano è approdato in Collegio il 14 
dicembre 1994, per una serata con il regista Pupi Avati 
e il prof. Lino Peroni, docente di Storia del cinema a 
Pavia. 
Del regista bolognese era da poco uscito Dichiarazioni 
d'amore, forse per questo o forse anche per la simpatia 
e la notorietà del personaggio, la sala conferenze era 
animata da un folto pubblico, soprattutto di studenti, 
che si sono divertiti moltissimo alle battute di Avati, 
autoironico e amichevole nella sua conversazione, che 
ha risposto volentieri alle numerose domande su come sfondare nel cinema. Spiritoso e 
pronto alla battuta, Pupi Avati si è confermato un cineasta anomalo nel panorama 
cinematografico italiano, lontano dalla produzione di maggior consumo, e teso, invece, alla 
ricerca e al perfezionamento di una poetica personalissima, definita da alcuni critici "dai toni 
crepuscolari, persino pascoliani". Probabilmente per quel suo interesse costante ai valori del 
mondo di provincia e alle sue radici bolognesi, per la simpatia verso il mondo contadino di 
provincia e il passato recente, del secolo scorso. Durante la conversazione in Collegio ha 
raccontato le tappe della sua carriera, non sempre facile, ma iniziata alle fine degli anni 
Sessanta e Settanta e passata attraverso la rivisitazione di molti generi, dalla commedia La 
mazurka del barone, della santa, e del fico fiorone del 1974, all’horror La casa delle finestre 
che ridono, del 1976, al film del noir Tutti defunti tranne i morti del 1977, alla fiaba Le stelle del 
fosso, al genere fantastico di Zender, fino ai più recenti successi, ottenuti con Una gita 
scolastica del 1983, Noi tre dell'84, Festa di laurea dell'85, Regalo di Natale, dell'86, Storia di 
ragazze e ragazzi e Fratelli e sorelle, spesso centrati sul ritratto dei valori e delle tradizioni 
contadine, come il recentissimo Il testimone dello sposo (1998), ambientato in Romagna, 
durante il capodanno del 1900. 

Ha anche ribadito come la fedeltà ad alcuni temi sia accompagnata dalla fedeltà ad alcuni 
attori, ormai un gruppo affiatato, sempre presente nei suoi film, tra cui spiccano Carlo Delle 
Piane e più recentemente Diego Abatantuono, ma ha anche ricordato l'affettuosa 
collaborazione con Ugo Tognazzi. Durante la chiacchierata con il prof. Peroni, Pupi Avati ha 
più volte sottolineato la sua fiducia nel cinema e nella sua forza, una fiducia basata sulla 
convinzione che la visione del mondo attraverso la cinepresa come quella che lui propone, 
possa avere altrettanta forza e interesse per lo spettatore, quanto gli effetti speciali e il 
montaggio esasperato dilaganti nel cinema di oggi. "Ho amato il cinema fin da bambino - ha 
raccontato il regista - Sono cresciuto nella convinzione che la vita fosse bella e quando mi 
sono scontrato con l'amara realtà della guerra, che aveva rapidamente infranto il mio sogno 
di felicità assoluta, ho pensato che il cinema potesse offrirmi la possibilità di essere 
nuovamente felice". 

Avvalendosi di una narrazione molto coinvolgente, ha ricordato i miti cinematografici della 
sua giovinezza e il ruolo dei film americani nella sua scelta di futuro regista: "Il grande 
schermo mi ha permesso di volare, di sentirmi protagonista - ha confessato - di estraniarmi 
dalla quotidianità. Mi faceva sentire libero di essere: Gary Cooper, Cary Grant sono i miti 
americani che hanno accompagnato la mia crescita. Ho invece poco apprezzato il 
neorealismo, corrispondeva troppo al mio stato, non dando spazio alla mia fantasia". E di quel 
mito americano è rimasta vasta eco nella cinematografia di Pupi Avati: il ragazzo che 
sognava davanti ai divi di Hollywood, si è infatti più avanti cimentato e confrontato col 
cinema americano, girando L'amico d'infanzia, il film per la televisione Jazz band (il jazz è 



un'altra delle sue grandi passioni), fino ad Aiutami a sognare e Bix, biografia del jazzista Bix 
Beiderbeck. 

Ma il cinema, per Pupi Avati, è soprattutto cinema della memoria, del tempo andato, dei 
buoni sentimenti, dei ricordi sfumati, talvolta del rimpianto del bambino che è in noi, evocato 
dall'immagine del Piccolo Principe di Saint-Exupèry. Ha ricordato con nostalgia la 
spensieratezza dell'infanzia, dimenticata, nell'età adulta, per la continua corsa verso la 
realizzazione (o la delusione) dei propri sogni, ma, ha continuato, "Il circo della vita vale la 
pena di essere vissuto fino in fondo." Poi, in vena di ricordi, ha ripercorso la sua giovinezza, 
quando, a Bologna, prima ancora di fare del cinema, aveva iniziato a lavorare come musicista 
jazz: "Nella mia vita ho fatto di tutto prima di capire quale fosse la mia vocazione autentica. 
Ragazzi miei, non invidiatemi per la professione che svolgo. Sono stato in una jazz band per 
una dozzina d'anni e per un breve periodo sono stato anche il miglior suonatore di clarino 
della mia città. Poi è arrivato uno che si chiamava Lucio Dalla e il mio sogno di gloria si è 
dissolto." 

E sempre rivolgendosi ai giovani, desiderosi di sapere come si diventa un regista affermato, 
ha detto: "Per mantenermi ho fatto anche il venditore di pesce surgelato, con scarso 
successo, perché erano i primi prodotti che comparivano sul mercato italiano. Fino al giorno 
in cui ho visto 8 e mezzo di Fellini, un film che mi ha convertito alla macchina da presa e mi 
ha aperto le porte alla nuova carriera. Fellini è stato per me un maestro nobile, importante e 
autorevole". Ed è ancora rivolto ai giovani, agli studenti, il messaggio conclusivo che il regista 
ha lasciato al pubblico del Collegio: "Ognuno di noi possiede una dote, un talento che 
dev'essere ricercato. Può darsi che la ricerca si riveli lunga e faticosa, ma la fatica non ci deve 
distogliere dalla meta finale. Non vergogniamoci dei fallimenti, degli errori, delle cadute: 
investiamo nella scoperta del nostro talento, che è la chiave per relazionarci serenamente 
con gli altri, dimostrando al mondo che si può davvero essere felici". 

Sul filo della memoria anche il messaggio sul registro degli ospiti: "In ricordo di una serata 
con tanti amici, difficili da dimenticare", serata che dopo l'incontro pubblico è proseguita in 
un simpatico, lungo dopocena con le alunne, ricco di altri gustosi aneddoti. 

GABRIELE SALVATORES 

21 novembre 1997 

Salone affollatissimo, soprattutto di studenti, il 21 
novembre 1997, per l'incontro con il regista Gabriele 
Salvatores, da poco reduce dal successo di critica e 
pubblico del film Nirvana. 

Presentato dal prof. Francesco Casetti, docente 
all'Università di Brescia, Salvatores ha ripercorso le 
tappe salienti della sua carriera, i suoi film e gli amici 
attori che, fin dagli esordi, lo accompagnano. 

Piuttosto polemico con un certo cinema di successo, ("oggi il cinema italiano è un'unica 
grande commedia in toscano"), preferisce rifarsi alla lezione di Trevor Griffith, secondo il quale 
"la comicità è destabilizzante, è un'arma a doppio taglio, perché fa ridere di cose di cui 
abbiamo paura. È come un esorcismo collettivo". 

Partendo da questa idea, Salvatores, che ha esordito al teatro dell'Elfo di Milano, è passato 
alla regia cinematografica, mettendo in scena proprio due successi di quella compagnia: 
Sogno di una notte d'estate, "un film non film, che nonostante alcuni errori e qualche 



interprete poco convincente, presentava alcuni aspetti interessanti, ad esempio il montaggio 
strano, una specie di anticipazione dei videoclip di oggi" e Kamikazen, che ha lanciato un 
gruppo di attori oggi famosissimi: Paolo Rossi, Claudio Bisio, Silvio Orlando ("era al suo 
esordio assoluto - ha raccontato Salvatores - sono andato io stesso a prenderlo a Napoli, dove 
lavorava nel teatro underground"). 

Fin da queste prime esperienze, Salvatores ha chiesto la collaborazione e gli insegnamenti 
di tecnici bravissimi, come il direttore di fotografia Dante Spinotti e della montatrice Gabriella 
Cristiani (che ha lavorato con Bernardo Bertolucci in L'ultimo imperatore). Ma anche un 
gruppo di attori fedeli è, secondo lui, un segreto importante per realizzare bene un film: "Il 
lavoro di gruppo - ha detto - è un po' come il bisogno del napoletano della famiglia. Per 
lavorare bene insieme bisogna conoscersi, far scattare quell'amicizia/solidarietà che nasce 
tra compagni di strada, è una lezione che ho appreso da John Cassavetes, uno dei miei registi 
preferiti." Uno di questi attori, protagonista di Marrakech Express e poi di quasi tutti gli altri 
suoi film, è Diego Abatantuono. Con modestia e forte senso critico, il regista ha anche 
analizzato Mediterraneo, vincitore del premio Oscar come miglior film straniero, ma, 
secondo Salvatores "non il mio film migliore". Ha raccontato l'intenso rapporto col cast e coi 
tecnici "perché l'autore di un film non è solo il regista" e poi del modo in cui ha appreso la 
vittoria dell'Oscar. "Eravamo in Messico a girare Puerto Escondido - ha detto - in un paese 
poverissimo, ma magico. Da là, in aereo siamo arrivati a Los Angeles, sembrava Disneyland. 
Il passaggio così brusco da una realtà all'altra mi ha aiutato a vivere l'Oscar con maggior 
senso di distacco. Là è veramente tutto finto. La cosa più bella dei tre giorni a Los Angeles è 
stata la cena con Billy Wilder. Devo ringraziare il Messico." 

Poi la conversazione si è concentrata soprattutto su Nirvana, il successo cyberpunk del 1996. 
"L'idea è nata ancora in Messico. Mentre Fabrizio Bentivoglio giocava col Nintendo, Diego 
Abatantuono gli domanda 'secondo te, gli omini dei videogiochi vanno a farsi la doccia?', da 
lì abbiamo iniziato a pensare a cosa può succedere a un personaggio di videogioco. L'anno 
dopo, poi, a Benares, città sacra per eccellenza, vedo dei bambini che giocano col Nintendo 
sulle rive del fiume, tra guru e malati. A queste immagini ho associato le mie letture della 
filosofia orientale, e in particolare la condanna ad un ciclo di reincarnazione continua, fino al 
raggiungimento del Nirvana. Lì è scoppiata la scintilla. Ho immaginato un personaggio di 
videogioco che si reincarna continuamente in sé stesso e vive sempre la stessa vita, ma lui 
vorrebbe smettere di reincarnarsi e raggiungere finalmente il Nirvana". 

La serata è quindi proseguita con le domande del pubblico, numerosissime, e tese a scoprire 
i segreti della cinematografia di Salvatores. La sperimentazione continua di generi, i temi fissi 
del cambiamento e del sogno, del rapporto tra razionale e irrazionale, il racconto della storia 
di una generazione sono stati gli argomenti centrali della conversazione, che si è fatta 
particolarmente interessante quando Salvatores si è espresso sulla funzione del cinema. 
"Non tutto quello che c'è su pellicola si può chiamare cinema - ha dichiarato - non mi voglio 
considerare collega di molti che fanno intrattenimento o televisione. È vero che il cinema 
non può cambiare la realtà e che oggi ha una funzione di sudditanza rispetto alla televisione, 
ma il cinema, come la poesia, può superare la televisione. Per me il cinema è legato al sogno, 
più che alla realtà, per denunciare certe situazioni serve di più una buona inchiesta 
giornalistica, che un film. Fare cinema di cronaca è una battaglia persa, a meno che non 
racconti con la semplicità di Kiarostami". 

E prima di congedarsi, accompagnato da moltissimi applausi, ha fatto qualche rivelazione 
sul suo prossimo film: "un film difficile e complicato, tratto dal romanzo indiano Il cromosoma 
Calcutta, ambientato in tre epoche, (passato, presente e futuro), in due città, (New York e 
Calcutta) e legato alla vicenda di un parassita della malaria".  

Il suo saluto sul registro degli ospiti: "Ringraziando per l'opportunità datami di confrontare il 
mio lavoro e imparare a guardarmi con gli occhi degli altri. Spero di tornare." 



LETTERATURA 

ANTONIO TABUCCHI 

4 maggio 1989 

Non aveva ancora scritto il fortunatissimo Sostiene Pereira, ma era già molto affermato come 
critico letterario, docente di Letteratura portoghese all'Università di Genova, soprattutto 
traduttore e studioso di Fernando Pessoa, oltre che come scrittore di romanzi, racconti, testi 
teatrali, quando, nel 1989, Antonio Tabucchi accolse l'invito della Rettrice del Collegio di 
incontrare gli studenti pavesi, per parlare della sua scrittura. "Mi è molto difficile parlare di 
me", ha esordito, rispondendo alle domande delle docenti Carla Riccardi, Flavia Ravazzoli e 
Gianfranca Lavezzi, preferendo, infatti, spostare l'attenzione sulle sue opere, in particolare la 
loro genesi e la loro trasformazione. Un incontro davvero interessante, che ha permesso di 
avvicinare il percorso narrativo di questo scrittore nato a Pisa, ma vissuto in campagna, nella 
campagna Toscana, speciale "per la sua vivacità, per il suo anticonformismo, per le sue 
tradizioni anarchiche o anarcoidi, che avevano segnato tutta una serie di generazioni e dalla 
quale avevo ricevuto in regalo molte storie". 

Nel tracciare il suo percorso di narratore, Antonio Tabucchi è proprio partito da qui, dalle 
storie raccontate dal nonno e da quell'abitudine all'ascolto che, secondo lui, è 
importantissima: "credo - ha infatti detto - che prima di diventare scrittori si diventi 
ascoltatori". Dall'abitudine al racconto è nato, "quasi per scherzo", il primo romanzo Piazza 
d'Italia, del 1975: “una storia rovesciata dell'Italia, raccontata attraverso una famiglia di ribelli, 
che non si arrende ai poteri, di una famiglia di umili, che normalmente non ha diritto di 
cittadinanza nella storia scritta". La prima esperienza letteraria, però, non si è conclusa con la 
fine della vicenda narrata, anzi, proprio da quel momento è iniziata la riflessione sullo stile e 
la tecnica narrativa, che hanno reso inconfondibile Tabucchi. "Terminato il romanzo, mi sono 
divertito a smontarlo, a tagliarlo con le forbici. Era raccontato in modo tradizionale. Così l'ho 
tagliato e ne ho fatto tante striscioline che ho appiccicato su dei fogli e mi sono accorto che 
in questo modo, tagliandone la diacronia, spezzandola, saltando da una scena all'altra, la 
storia perdeva la sua dignità, la pesantezza propria del racconto storico, e diventava una sorta 
di favola. In questo modo mi si è trasformato sotto le mani e ha assunto una nuova 
fisionomia". 

Al primo romanzo "nato per gioco" sono seguiti altri libri e continue sperimentazioni di generi 
e stili: Il piccolo naviglio, del 1978, Il gioco del rovescio, del 1981, che segna anche la prima 
esperienza con una forma "più chiusa", come il racconto e l'incontro con la Lisbona di 
Fernando Pessoa. Da un viaggio nelle Isole Azzorre "dove ho raccolto delle storie, delle 
impressioni, dove ho fatto delle esperienze curiose, una curiosissima, tra l'altro, che è una 
caccia alla balena" è nato, nel 1983 La donna di Porto Pim. Da un soggiorno per lavoro in 
India, "dove dovevo raccogliere del materiale su una biblioteca dei Gesuiti a Goa" è scaturito 
il breve romanzo o racconto lungo Notturno Indiano del 1984; seguito poi dalla fortunata 
raccolta di racconti, uscita nel 1985 Piccoli equivoci senza importanza, per arrivare alla 
sperimentazione del frammento ("mi piaceva molto raccogliere dei brandelli di storie, dei 
brandelli di realtà e trasferirli in scrittura"), con I volatili del Beato Angelico, del 1987, fino alla 
più recente esperienza teatrale dei Dialoghi mancati, pubblicati nel 1988, pochi mesi prima 
dell'incontro pavese. Come lo stesso scrittore ha sottolineato, la serata in Collegio è stata 
un'occasione importante per riflettere sull'ideazione e la stesura delle storie, sul ritmo interno 
che ogni scrittore riconosce come proprio e sulle proprie ossessioni: "la scrittura presuppone 
sempre delle ossessioni - ha spiegato - perché è un'interlocuzione che si ha un po' con noi 
stessi e dunque è un po' un parlare da soli. Il parlare da soli è un'attività che precede la 
scrittura; senza delle visite non si scrive. Succede di ricevere delle visite da personaggi che 
arrivano, che si installano dentro di noi, che incominciano a nascere e che si affacciano 
timidamente. Che dapprima bussano con molta discrezione, poi aprono la porta ed entrano. 



Dal momento in cui si sono installati comodamente dentro di noi, acquistano un forte diritto 
di cittadinanza, cominciano a essere molto presenti e addirittura molto prepotenti. Questi 
personaggi parlano dentro; voglio dire che sono delle voci che si sentono e alle quali bisogna 
prestare orecchio, perché sono molto insistenti, appunto dicevo ossessioni, reclamano un 
loro grande spazio e hanno bisogno di parlare. Direi che il monologo, il discorso indiretto 
libero, lo stile epistolare sono una maniera di lasciare spazio sufficiente all'espressione di 
queste creature. La mia letteratura spesso è questo, la mia scrittura spesso è questa." 

Le domande in sala hanno poi centrato l'attenzione su quel senso di mistero e ambiguità 
(che ha caratterizzato anche i romanzi successivi e più recenti) oltre che sugli incipit 
brucianti, soprattutto dei racconti e sul gusto della conversazione. A questo riguardo 
Tabucchi ha rivelato: "Io ho due modi diversi di scrivere i racconti. Ci sono dei racconti che mi 
sono portato dentro lungamente e che hanno vissuto una elaborazione molto forte e anche 
molto accurata dentro di me: questi racconti sono già scritti, esistono già. Quando in un 
racconto c'è un incipit di carattere temporale, per esempio un 'quando', credo che sia una 
spia di un racconto che esiste già dentro di me. Altre volte, invece, io parto da un brandello 
per costruire una storia che io ho molto vagamente dentro di me, ma della quale non 
conosco assolutamente lo sviluppo. Mi interpello con un incipit: è come se qualcuno mi 
stesse giocando una carta e io dovessi rispondere con un'altra carta. Si comincia in un modo 
che apparentemente non porta in nessuna parte, ma poi incomincia a portare da qualche 
parte". 

Insomma, la scrittura come esplorazione interiore ed esterna, come quelle degli autori cari 
alla sua adolescenza, Conrad, Stevenson, London, ma anche Pirandello e Svevo. È una 
scrittura che ha in più occasioni ispirato il cinema, forse per le tecniche con cui è costruita, 
per l'uso dei piani-sequenza, per il sapiente montaggio, appreso da Eiseinstein e 
Anghelopulos. Ben prima del film tratto dal romanzo Sostiene Pereira, infatti, alcuni racconti, 
come Rebus, avevano già avuto riduzione cinematografica, anche se, ha confessato 
Tabucchi, "Ho trovato il film (di Rebus) molto diverso dal film immaginario che io avevo 
prodotto scrivendo." 

A conclusione della serata Antonio Tabucchi ha regalato al pubblico del Collegio una 
sorpresa, leggendo un racconto appena composto direttamente dal suo "quadernino" che, 
ha raccontato, "mi porto sempre dietro, perché non si sa mai". Dal titolo "Fiamme" è ispirato 
dall'amico pittore Davide Benati e ha per protagonista Empedocle d'Agrigento che, secondo 
tradizione, morì nell'Etna, gettandosi nel fuoco. 

VINCENZO CONSOLO 

9 maggio 1989 e 16 novembre 1992 

"Io paragono il sogno e il viaggio allo scrivere. Lo scrivere è un distacco dalla realtà, lo scrittore 
si isola; io ho sempre immaginato lo scrittore, almeno il narratore in forma poetica che 
attinge alla memoria, come un individuo che cammina con la testa rivolta indietro. Questo è 
il sogno per eccellenza: lo scrittore sogna perché vive in un mondo che è parallelo al mondo 
reale; anche se cerca di rappresentare questo mondo, dà sempre una ricreazione parallela 
dell'altro mondo da cui si distacca." 

Con questo autoritratto di intellettuale che racconta il passato per far capire il presente, si è 
presentato al pubblico del Collegio lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo, ospite per ben due 
volte nel 1989 e nel 1992. Scrittore di successo, autore di La ferita dell'Aprile (1963), Il sorriso 
dell'ignoto marinaio, Lunaria, Retablo, Le pietre di Pantalica, Nottetempo casa per casa 
(premio Strega 1992), Consolo ha proposto in entrambe le occasioni una riflessione sul ruolo 
dell'intellettuale nella società, sull'opportunità di un intervento diretto in difesa dei valori 
civili, in un tempo e in uno spazio "difficili" come la Sicilia, "quella bufera grande che è la Sicilia, 



diuturno rischio di vita e di ragione". Se scrivere vuol dire viaggiare (con la mente, col corpo?) 
è certo che Vincenzo Consolo, che si è definito "lo scrittore più pigro che ci sia in giro, il più 
laconico", ha fatto del viaggio una delle costanti della sua esperienza letteraria, sulle tracce 
di illustri predecessori anch'essi siciliani. "Io ho studiato in provincia, in un paese che si 
chiama Barcellona Pozzo di Gotto, un paese di gente molto vitale e molto anarchica" - ha 
raccontato nel primo incontro, evocando gli studi liceali e poi il primo viaggio, verso Milano: 
"Milano era la città che per me evocava tante cose, il soggiorno di tanti scrittori siciliani, da 
Verga a Capuana, e poi c'era allora, negli anni '50, la presenza di Vittorini. Dopo la lettura 
folgorante di Conversazione in Sicilia desideravo conoscere quest'uomo. Così arrivai a Milano, 
ma non incontrai mai Vittorini, perché ero troppo timido per poter telefonare e dire "Vorrei 
conoscerla". In compenso al Collegio universitario che si affacciava su piazza sant'Ambrogio, 
"la piazza dei destini incrociati", incontrò molti altri giovani meridionali, studenti come lui alla 
Università cattolica: "ho incontrato e conosciuto Ciriaco De Mita, Riccardo Misasi, Gerardo 
Bianco, i fratelli Prodi, che oggi fanno la classe dirigente italiana". 

Ma il giovane avvocato non era destinato né a fare l'avvocato né a rimanere a Milano: "decisi 
di tornare in Sicilia, perché volevo fare lo scrittore: per me fare lo scrittore voleva dire farlo in 
Sicilia, perché allora scrivere significava, almeno per la mia generazione, essere testimoni di 
una determinata realtà sociale, una realtà sociale drammatica, non felice, come quella 
siciliana." Sulle tracce di Vittorini, quindi Consolo scopre la scrittura e sulle tracce di Verga 
riscopre la Sicilia, l'isola "che agita sentimenti contrastanti e opposti. Il siciliano, proprio 
perché sente molto la condizione dell'isolano, vuole viaggiare, vedere il resto del mondo, però 
poi ha questa nevrosi del viaggiare, e il desiderio di tornare". 

Con il ritorno inizia l'avventura letteraria, faticosa e sofferta: "Io scrivo poco, perché lo scrittore 
vive in un mondo che è parallelo al mondo reale, anche se cerca di rappresentare questo 
mondo. La vita scorre per conto suo, senza di te; è come se si fosse assenti e quindi si ha 
sempre nostalgia di questa vita che ci sfugge, che altri vivono intensamente e 
profondamente e da cui noi ci distacchiamo". Eppure la vita della Sicilia, coi suoi problemi, 
soprattutto la mafia, è quanto mai presente nelle pagine di Consolo, spesso animate da 
furore polemico e da espressionismo linguistico. "Già dal primo libro - ha spiegato - ho sentito 
istintivamente che non volevo scrivere in prosa, non volevo scrivere in italiano. Per me era 
naturale usare una prosa ritmica, che però ho cercato sempre di rendere ironica, con rime e 
assonanze. Ho cercato sempre di rendere in forma poetica un racconto che doveva essere in 
prosa. Non so perché ho sentito questa esigenza, forse perché, se si vogliono trovare degli 
antenati nobili, in Sicilia c'è sempre stata la tradizione dei cantastorie." 

Da queste suggestioni sono nati i poemi narrativi di Consolo, che Carla Riccardi, che ha 
diretto le due serate al Collegio, ha paragonato all'architettura barocca di Noto e di Ragusa, 
per la compattezza stilistica e le strutture che si riproducono all'infinito. "Mi piace lavorare 
molto sulla struttura del libro - ha infatti confermato lo scrittore - non so da dove mi venga 
questo bisogno di non dare narrazioni rotonde che avvolgono e coinvolgono il lettore: mi 
sembra un'operazione di seduzione sleale e quindi cerco di rompere, di frantumare questa 
struttura, per far partecipare alla struttura stessa, alla narrazione, il lettore, per coinvolgerlo, 
per fargli ricostruire le parti mancanti, vuote." E ancora dallo stile "icastico" di Consolo ha 
preso avvio il secondo incontro, nel novembre 1992, in una stagione lacerata dai delitti di 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. "Della realtà di oggi, difficile, complessa, maledetta" lo 
scrittore non ha parlato direttamente, ha infatti preferito presentare una precisa tradizione 
letteraria siciliana, che parte da Verga e arriva a Sciascia, e che fornisce molti elementi per 
comprendere il presente. Partendo dal titolo della serata, "Sopra il vulcano: cultura, società e 
politica in Sicilia oggi", Consolo ha spiegato perché il vulcano è un simbolo di quella parte 
della letteratura siciliana che sente più vicina: "Il vulcano è simbolo dell'invasione della 
natura, una natura matrigna nella storia, una natura che ogni volta cancella i segni della 
storia. Ho riscontrato quest'idea della realtà del vulcano, mutuata da Leopardi, in Verga; ho 
voluto accostare la visione verghiana alla visione leopardiana della ginestra, della natura che 



distrugge gli sforzi umani, i segni della storia". Partendo da Verga e dal suo contributo per far 
conoscere la realtà della Sicilia, Consolo ha tracciato le tappe della nuova cultura letteraria 
siciliana: il Pirandello dei primi romanzi e delle prime novelle, Vittorini, Brancati, sempre 
attenti alla realtà sociale, poi Lampedusa e soprattutto Sciascia, la cui "emblematica 
esperienza permette di percorrere la storia siciliana dagli anni '60 fino ai giorni nostri". 

Consolo ha ricordato il suo primo incontro con la città di Sciascia, Caltanissetta, nel 1943 e poi, 
vent'anni dopo, l'incontro con lo scrittore, "nell'isolamento e nella solitudine del paese, nel 
vuoto storico di una zona fortemente segnata dalla natura e non dalla cultura, era grande la 
necessità di confronti e di verifiche, di consigli e di apprendimento". Di Sciascia l'affascinava 
soprattutto l'impegno in difesa della vita umana, che si realizzava nella scelta del romanzo 
poliziesco: "la narrazione di più alto valore civile - ha detto - perché l'indagine poliziesca non 
è che il tentativo di ricucire i fili dello strappo operato nel tessuto sociale, attraverso 
l'individuazione e la condanna del colpevole. Ma così non vanno le cose in Sicilia, in Italia, 
dove l'omicidio non è che l'ultima manifestazione di una serie di delitti che il potere politico 
degenerato mette in atto attraverso quel suo braccio armato che è la mafia. L'individuazione 
degli assassini comporta l'individuazione dei mandanti, comporta l'indagine del potere su sé 
stesso, la messa sotto accusa di sé stesso e la sua condanna. Nei gialli di Sciascia gli assassini 
non sono quasi mai individuati, e mai puniti, perché si tratta di delitti politici, perché i suoi 
sono gialli politici". "Attraverso questi romanzi - ha continuato Consolo - si può vedere il 
processo di degenerazione del potere politico e degli organi dello stato, parallelamente 
all'evolversi, all'ingigantirsi di quel fenomeno, di quel cancro della società civile che è la mafia, 
che sul corpo dello stato sembra aver operato le sue metastasi". 

Parole durissime, ma molto esplicite per chi vuole cercare di capire la realtà della Sicilia e del 
potere politico in Italia. Particolarmente significativo è, secondo Consolo, il romanzo di 
Sciascia Todo modo, un manifesto "contro la disgregazione della ragione, indagine contro lo 
sgomento, memoria contro l'oblio, cultura contro l'ignoranza, logos, parola, contro 
l'inesprimibile, il silenzio". Ma anche momento conclusivo di una stagione letteraria: dopo le 
delusioni politiche e il delitto Moro, Sciascia ha infatti abbandonato la scrittura poliziesca, 
"per rifugiarsi nelle narrazioni storiche, nei saggi e nelle memorie: sembrava che il cancro, 
che continuava a divorare la società civile, cominciasse a divorare parallelamente l'uomo". 

"Dopo Sciascia - ha concluso Vincenzo Consolo - credo che si sia avverata la profezia di 
Giovanni Gentile: non nel 1917 finiva la cultura siciliana, ma credo che nel 1989 finiva un certo 
filone di grande letteratura civile siciliana. Dopo di allora tanti altri libri si sono scritti in Sicilia, 
ma non appartengono più al genere letterario, appartengono al genere giornalistico, al 
genere saggistico, come i libri di mafia, i libri sui fatti atroci che in questi ultimi tempi, in 
questi ultimi mesi, sono successi in Sicilia". 

Prima di lasciare il Collegio ecco il suo saluto sul libro degli ospiti: "Ritorno sempre con 
piacere al Collegio Nuovo, perché qui trovo, nel chiasso e nella distrazione del mondo di oggi, 
la calma e l'attenzione che sono le condizioni per ogni civile conversazione. Con rinnovata 
simpatia." 

ATTILIO BERTOLUCCI 

9 maggio 1990 

Ironico e modesto, tanto da definirsi "il padre del famoso regista" (Bernardo Bertolucci), 
Attilio Bertolucci, uno dei massimi poeti italiani del '900, è stato ospite del Collegio nel 
maggio del 1990, per parlare della sua più recente opera poetica, La camera da letto, 
pubblicata nel 1988 e accolta con molto favore anche all'estero. 



Nato quasi ottant'anni prima nella campagna di Parma, dove ha vissuto dal 1911 al 1950, e 
dov'è stato insegnante di Storia dell'arte, Attilio Bertolucci si è trasferito a Roma nel secondo 
dopoguerra, iniziando un'intensa collaborazione culturale con la RAI e con molte riviste 
letterarie. Fin da giovanissimo ha iniziato a pubblicare poesie: Sirio nel 1929, Fuochi in 
novembre nel 1934, Lettera da casa nel 1951, La capanna indiana nel 1951, In un tempo 
incerto nel 1955, Viaggio d'inverno nel 1971, fino a La camera da letto (1984-88), che gli è valso 
il Premio Viareggio per la poesia nel 1989. Proprio di quest'ultimo "romanzo in versi", Attilio 
Bertolucci ha voluto parlare al pubblico pavese, in un incontro, introdotto dal prof. Giorgio 
Cusatelli, che fu suo allievo al Liceo di Parma, che ha messo in luce il suo gusto del raccontare, 
del divagare inseguendo i ricordi, riportando alla memoria episodi e personaggi importanti 
della sua vita e della nostra letteratura.  

La camera da letto, "sentimentale, erotica e molto altro ancora" è il titolo ("com'è bello poter 
dare dei titoli") e l'essenza di un'opera in versi che ripercorre la storia della sua famiglia e della 
sua terra. "Ho iniziato questo libro nel 1955 - ha spiegato - e me lo sono portato dentro per 
tanti anni. E devo dire che fin dal mio apprendistato letterario, pur avendo appreso, grazie a 
Mallarmé e Valéry il primato della poesia pura e pur non osando ancora concedermi una fuga 
verso l'umano, troppo umano della narrativa, scrissi, nel 1934, una poesia di dieci versi 
intitolata "Romanzo". Negli stessi anni ho ritrovato un foglietto, che pensavo perduto, con il 
titolo di un romanzo mai scritto, se non nei titoletti dei dodici capitoli che dovevano 
suddividerlo. L'ultimo si chiama "Una strana visita", proprio come l'ultimo capitolo del primo 
libro de La camera da letto, che, come ben si vede, viene da molto lontano. Quella voglia 
insoddisfatta di romanzo - ha continuato il poeta - nasceva, da una parte, dal desiderio di 
affermare l'allegria del narrativo rispetto alla noia del lirico puro, dall'altra dall'urgenza di non 
sottovalutare i pericoli dell'istinto formale a cui andava incontro il romanzo."  

Nonostante i suoi "padrini" letterari fossero Ungaretti e Montale (“ma non è che andassero 
molto d'accordo; anzi mi era molto difficile destreggiarmi tra i due"), Attilio Bertolucci si è 
sempre tenuto lontano dall'Ermetismo allora dominante e dai modi tipici della poesia del 
Novecento, per seguire, invece, una vena che lui stesso ha definito "annalistica e 
memorialistica", legata com'è alla storia della sua famiglia e alle tradizioni della campagna 
parmense. "L'alibi da me portato a giustificazione del mio libro - ha detto - è la continuazione 
di un diario della mia famiglia, da me ritrovato nella casa dell'Appennino, la cui costruzione è 
l'argomento delle sequenze iniziali de La camera da letto. Quel quadernone scritto in bella 
grafia ottocentesca con inchiostro dilavato dagli anni, ma ancora qua e là argenteo per la 
sabbia che venne usata ad asciugarlo si intitola: ‘Memoria dei fatti straordinari successi alla 
casa Bertolucci ed altri beni in memoria negli anni 1837 e negli altri progressivi’. Ho invidiato 
questo titolo, ma non ho osato rubarlo al mio progenitore." E così il Bildungsroman in poesia, 
romanzo di iniziazione del protagonista alla vita, è stato anche un motivo di lunga riflessione 
sul linguaggio poetico e sugli strumenti espressivi di prosa e poesia. Come ha lui stesso 
spiegato, una particolare influenza, in questa riflessione, ha avuto Marcel Proust ("negli anni 
della mia giovinezza, tra il '35 e il '40, gran parte dei letterati non leggeva Proust, preferiva 
Mauriac e Gide; io invece, facevo a gara con alcuni amici a chi sapeva a memoria più incipit 
dell'edizione Gallimard della Récherche"): "Dentro di me urgeva la presenza dell'esempio di 
Marcel Proust, di quella Récherche da me conosciuta nella prima giovinezza e mai più 
abbandonata, che mi confortava ad affidarmi a quella memoria involontaria, entro la cui 
corrente mi rendevo conto di essermi immerso quasi senza accorgermi. Il nome di Proust è 
stato fatto anche troppo spesso e con troppa disinvoltura a proposito del mio libro e un po' 
mi vergogno a riprenderlo. Quel grande scienziato moderno che egli anche fu, lo dico nella 
accezione che si usa per Dante, grande scienziato medioevale, è inaccessibile, tanto più a 
me, umile annalista, memorialista familiare: ultimo figlio dell'età impressionista. Posso 
soltanto evocare la sua grande ombra protettrice come un paesaggista minore potè evocare 
quella di Claude Monet, parallelo in pittura di Marcel Proust, nella resa di un mondo che io 
ho conosciuto nel suo morire e che, di questo consapevole, ho tentato di fermare al suo 
meglio nelle mie pagine, come potevo. Il mio libro, inventato dal vero, è fatto di ricordi di 



famiglia, più orali che scritti, entrati nella mia memoria lungo gli anni, ma parla anche di me, 
in terza persona. E poi è il racconto di un viaggio, entro cui altri viaggi si compiono, come in 
un gioco di scatole cinesi." 

Dopo la presentazione della genesi e dei temi della raccolta poetica, Attilio Bertolucci ha 
risposto alle numerose domande del pubblico e ha anche accolto l'invito a leggere alcuni 
versi. Prima di accingersi alla lettura del capitolo "Le candele e il bambino", ha reso omaggio 
al poeta Dylan Thomas "il più grande lettore di tutti i tempi, ho a casa alcuni dischi. Ma era 
un lettore così meraviglioso perché le sue poesie erano così sfolgoranti. Io vi sembrerò molto 
monotono, ma è forse questo il modo giusto di leggere le mie poesie. Un giorno Ungaretti si 
prese la briga di leggere una mia poesia, e vi assicuro che la leggeva piano, come andava 
letta". Ha quindi letto, con tono pacato, endecasillabi che hanno ricondotto il pubblico in una 
fertile campagna, non priva, però di sofferenza, ma nemmeno di speranze. 

Una lettura che ha suscitato domande sulla volontà del poeta di trasmettere i valori della 
civiltà contadina, per contrapporli alla tecnologia. "È un libro tutto al presente - ha risposto 
Attilio Bertolucci - non ho rappresentato un mondo contadino allo stato puro, idilliaco, ma 
un mondo contadino che si trasforma; ci sono le trebbiatrici, c'è il loro rumore, c'è il gioco dei 
bambini che tirano i fili con cui si imballa la paglia. È il mondo che ho visto io". E alla Rettrice 
che gli ha domandato del legame esistente tra il mondo descritto ne La camera da letto e il 
mondo descritto dal figlio Bernardo nel film Novecento, il poeta ha spiegato: "Mi piace molto 
raccontare cose. Alcune delle cose che ho raccontato ai miei figli ed erano memorie di 
famiglia, sono finite in Novecento. Sono episodi raccontati a me e che io ho raccontato loro." 
Ha infine concluso con un elogio di Pavia e un ricordo dell'amico Enzo Paci: "A lui ho dati i 
miei librettini di poesie del 1929 e del 1934 e lui li ha portati al suo compagno di Università 
Vittorio Sereni. E Sereni è venuto da Milano a Parma per conoscermi; pochi poeti l'avrebbero 
fatto". 

Nel ripartire la mattina successiva per le Cinque Terre, Attilio Bertolucci si è dimenticato in 
tasca la chiave ("Chiavina") della camera, che ha poi regolarmente restituito con una 
simpatica lettera.  

Affettuoso e denso di ricordi anche il messaggio lasciato sul registro degli ospiti, vergato in 
una grafia sottile e chiara: "Ringrazio per avermi fatto rientrare in Collegio. Non è più il 
Collegio della mia infanzia, ma è sempre una comunità in cui gioventù e studio 
s'armonizzano felicemente. Anglofilo incallito, invidiavo i collegi delle Oxford e Cambridge 
mitiche, ignoravo o quasi che l'Italia, la Lombardia, ne offriva, in Pavia, degli efficientissimi, 
moderni, senza i riti affascinanti e un po' tremendi della tradizione oxbridgense. Grazie". 

SEBASTIANO VASSALLI 

22 novembre 1990 

Aveva appena vinto il premio Strega 1990 con il romanzo La chimera quando, il 22 novembre 
dello stesso anno, Sebastiano Vassalli accolse l'invito del Collegio ad incontrare gli studenti 
pavesi. Un incontro denso di riflessioni sul mestiere dello scrittore, sulla funzione del romanzo 
e anche sul senso della vita. 

Vassalli infatti, che è nato a Genova nel 1941, ma che da anni ha scelto di vivere nella 
campagna tra Novara e Vercelli, dove "come il Candido di Voltaire coltiva il proprio giardino" 
ha scelto, a partire dagli anni Ottanta "di essere del tutto estraneo a gruppi, circoli e mode 
letterarie". Lui stesso ha spiegato le ragioni di questo suo "isolamento", ripercorrendo la sua 
formazione letteraria e gli esordi negli anni '60, alle prese con scrittura e pittura, nelle fila 
della neo-avanguardia. Stimolato dalle domande di Carla Riccardi, Vassalli ha guardato con 
distacco l'esperienza avanguardistica, spiegando che "per quelli della mia generazione, gli 



anni sessanta portavano a non essere scrittore, perché in quegli anni non nascevano scrittori. 
Erano anni di teorie, di esperimenti formali, di aggiornamento e di sogni, anche se poi si è 
rivelato che quei sogni non avevano un rapporto diretto, immediato, profondo con la realtà. 
In quegli anni non nascevano scrittori, ma nascevano letterati e io ho seguito quella parabola. 
È difficile tirarsi fuori dal proprio tempo, non pagare i prezzi che la propria generazione 
impone. Credo che una generazione sì e una generazione no l'umanità sia condannata a 
sognare il sogno ricorrente e vano di cambiare il mondo." 

Esiti di quella prima fase sperimentale sono stati Narcisso e Tempo di massacro, mentre è 
proprio negli anni '80, in particolare con il racconto Abitare il vento, che "nasce un autore in 
parte nuovo rispetto al precedente", interessato soprattutto a narrazioni storico-biografiche 
come La notte della cometa del 1984, dedicato al poeta Dino Campana, L'oro del mondo del 
1989, sull'Italia del dopoguerra e La chimera, storia della tragica vita di Antonia, additata 
come la strega di Zardino, un villaggio padano del '600. "All'inizio degli anni '80 mi sono 
accorto che il sogno era finito, sia il sogno delle vane ricerche formali, sia quello più generale. 
Mi trovavo nella situazione rara, e direi per certi versi preziosa, di non essere più nessuno - ha 
spiegato lo scrittore - e non essendo più nessuno potevo essere chiunque. E il presupposto 
per fare veramente lo scrittore e non il letterato è quello di non essere nessuno, per essere di 
volta in volta, per dar vita di volta in volta ai propri personaggi. Quando uno si mette in testa 
di fare lo scrittore davvero, è perché in qualche modo, in qualche recesso della sua mente, 
ha deciso che è già morto, e allora la sua vita continua in molte altre vite, e questo è grosso 
modo quello che sto facendo ora." 

Il dialogo con Carla Riccardi ha anche messo in evidenza un filo rosso che lega i romanzi 
storici di Vassalli con la grande tradizione ottocentesca del romanzo storico, a partire da 
Manzoni, per approdare al realismo europeo e al verismo di Verga; lo scrittore stesso ha 
voluto chiarire il perché della scelta di questo genere letterario: "Quando si tolgono le 
preoccupazioni di ordine esclusivamente formale e si toglie l'illusione che l'arte sia progresso, 
non si può che tornare ai temi del primo Ottocento, alle illusioni di Foscolo, che io chiamo 
chimere. Ho intitolato il mio ultimo romanzo La chimera, ma avrebbe potuto essere le 
chimere, perché sono queste illusioni che aiutano l'umanità a vivere. In questi centottanta, 
centonovant'anni abbiamo imparato in più che queste illusioni aiutano sì a vivere, ma non 
gratis, sono animali carnivori, ci presentano il conto". Vassalli ha anche spiegato di guardare 
con disincanto ai sogni, soprattutto a quello del progresso e di essersi anche a lungo 
interrogato, soprattutto dopo ogni romanzo, sul senso della storia: "Cos'è questa che voi 
chiamate la storia? Esiste questa vostra storia o non sarà soltanto un sogno ottocentesco che 
conosciamo bene e che sta franando proprio in questi nostri tempi? Un sogno a due facce. 
Manzoni e Marx avevano in comune questo sogno: per Manzoni la storia era la scienza del 
passato, per Marx la storia era il progetto del futuro. Voglio dire, esiste davvero quella che noi 
chiamiamo la storia, o non sarà invece un infinito magazzino di romanzi, il supermercato 
mondiale del romanzo, un repertorio infinito? Contro il pessimismo di chi dice ‘tutto nasce e 
tutto finisce nel nulla’ io credo nell'ottimismo del romanzo. Scriveva Gongora che dell'uomo 
resta soltanto questo: terra, polvere, fumo, ombra, nulla. Io dico che qualche volta resta una 
sesta cosa: il romanzo. La realtà, privata delle illusioni, delle chimere, è abbastanza brutta da 
guardare in faccia. L'idea che tra noi e questa realtà non ci siano solo illusioni, che ci aiutano 
a vivere, ma poi ci presentano il conto, ma ci sia anche un progetto, che non è quello grande 
della storia, ma è quello piccolo di un romanzo, che rimane, mi pare una visione 
assolutamente ottimistica".  

Quindi, se la storia non è per Vassalli maestra di vita, né luce che possa illuminare il futuro, il 
compito di "dare barlumi di senso a ciò che non ha senso" è proprio del romanzo. Lo scrittore 
ha infatti analizzato la funzione del romanzo oggi, partendo dall'analisi della nostra epoca: 
"Nei tempi recenti - ha detto - è morta l'idea stessa del futuro, ma nessun'arte può esistere 
se non ha un'idea del futuro. Mi sono spesso chiesto quale sia il connotato profondo 
dell'epoca in cui viviamo e mi sono persuaso che l'umanità si sta lentamente abituando 



all'idea della propria fine. Dieci, quindici anni fa si vedeva quest'idea nell'Olocausto nucleare, 
ora è il buco nell'ozono, è il deterioramento irreparabile dell'ambiente. Magari tra dieci anni 
sarà un'altra cosa ancora. Noi cioè viviamo in un'epoca che si sta abituando a convivere con 
una fine e proprio questo mi permette di recuperare nel passato una storia presente." 

Quanto poi alla scelta del Seicento come epoca per ambientare La chimera, Vassalli l'ha 
motivata dicendo che lui, come Manzoni, aveva rintracciato nel Seicento i connotati profondi 
del "carattere nazionale" della penisola. Ha poi aggiunto che "la patria di uno scrittore è la 
sua lingua, non ne ha altre. Non è un luogo o nemmeno un'epoca, perché la lingua è per lui 
luogo ed epoca. E la lingua è forse ciò che noi impropriamente chiamiamo storia. Lì dentro 
c'è tutto, anche se non rappresentato in modo ordinato, ci sono i secoli, le ragioni profonde, 
c'è la storia. Fare lo scrittore vuol dire innanzitutto fare i conti con la propria lingua. 
L'infinitamente traducibile, ciò che si può tradurre in tutte le lingue, è superficiale. Appena si 
pesca un poco sotto la superficie delle cose, i margini di traducibilità si restringono. Se si va 
a fondo, se si arriva a toccare contenuti autentici, i processi stessi e i contenuti diventano 
pressoché intraducibili." 

Insomma, uno scrittore che si definisce ottimista, pur dichiarando che "nulla ha senso", uno 
scrittore che racconta le chimere degli uomini di oggi, ricorrendo alle voci degli uomini del 
passato e che profetizza: "finché ci sarà, il romanzo scoppierà di salute". 

CIRIL ZLOBEC 

27 aprile 1992 

"L'itinerario di un poeta dalla letteratura alla politica", su questo tema il Collegio, consigliato 
dal prof. Angelo Ara, ha invitato a tenere una conferenza, il 27 aprile 1992, il poeta Ciril Zlobec, 
vicepresidente della giovane repubblica slovena (sorta, proprio in quegli anni, dalla frattura 
jugoslava) e apprezzato uomo di cultura, legato alle tradizioni del suo paese, ma anche 
lontano dagli apparati di partito. La sua intensa testimonianza si è soffermata soprattutto sul 
dramma che stava vivendo il suo paese e sui suoi progetti di uomo politico. 

"Sono uno scrittore prima ancora che un capo di stato - ha detto - ma ora dedicherò il 
massimo dell'impegno al mio paese. Sono molti i problemi che la repubblica slovena deve 
risolvere, ma l'obiettivo prioritario è la rinascita economica". Nato nel 1929 nel villaggio di 
Ponikve, dopo gli studi a Gorizia e Capodistria, iniziò giovanissimo la sua attività di scrittore, 
giornalista e uomo di cultura, caratterizzandosi come una delle voci più significative della 
nuova poesia slovena. Vissuto in Italia durante il periodo fascista, ne era stato espulso: "perché 
sono sloveno e perché scrivevo poesie. - ha raccontato - Ma subito dopo la caduta del 
fascismo il mio odio per l'Italia si è trasformato in amore. A partire dai libri: dalla letteratura e 
dalla poesia del vostro paese." 

Dopo Claudio Magris e Fulvio Tomizza, tra i primi ospiti del Collegio a presentare la cultura 
giuliana, Ciril Zlobec ha offerto il nuovo, drammatico ritratto della vita e della cultura di una 
terra di confine, "che ha avuto la disgrazia di non ospitare una sola cultura e una sola nazione, 
ma di essere terra di scontro e di dialogo." Cultura tedesca, italiana e slovena si uniscono, 
infatti, nella formazione di Zlobec e di molti istriani, che hanno vissuto, durante il periodo 
fascista, l'imposizione di una lingua diversa da quella materna e un'occupazione territoriale 
e politica lesiva dei loro diritti. Argomento centrale dell'incontro è stato, infatti, quello della 
formazione della propria identità, dapprima all'interno di un regime che negava i diritti alle 
minoranze, e poi fino alla nascita della repubblica slovena e al passaggio dalla poesia alla 
politica. "Quando da ragazzi, a scuola - ha raccontato - il maestro ci sentiva parlare sloveno, 
ci castigava e ci faceva scrivere 100 volte sul quaderno 'a scuola si parla solo italiano'. 



In questo modo tutti noi odiavano l'italiano, l'Italia e gli italiani e cresceva l'amore per la patria 
proibita, come nel Nabucco di Verdi. Al ginnasio, ero molto ambizioso, volevo regalare agli 
sloveni un grande poema come quelli che aveva l'Italia. Stavamo studiando a scuola la 
Gerusalemme liberata e così ho scritto circa 30.000 versi, ricordando la schiavitù di Israele in 
Egitto e paragonandola alla schiavitù della Slovenia sottomessa all'Italia. Per fortuna questi 
versi si sono perduti, perché di sicuro non erano buoni e non mi farebbero onore". Ha 
ricordato gli studi in seminario, a Gorizia ("perché ero di una famiglia contadina povera e solo 
in seminario si poteva studiare senza pagare"), quando dirigeva una rivista letteraria 
clandestina, in lingua slovena, poi i due anni di guerra partigiana, la laurea dopo la guerra, gli 
anni di giornalismo alla radio slovena: "quest'attività mi permetteva di scrivere poesia e 
letteratura". La "carriera poetica" era iniziata molto prima, a tredici anni, “con un sonetto e mi 
sentivo un traditore perché l'avevo scritto in italiano, sul modello di Petrarca". 

Accanto alla produzione originale, anche le traduzioni dall'italiano in sloveno dei testi della 
nostra letteratura, tra le prime traduzioni A Silvia di Giacomo Leopardi e L'inno a Satana di 
Giosuè Carducci, ai quali sono seguiti I Canti leopardiani, La Vita Nuova di Dante Alighieri, la 
poesia di Quasimodo, Ungaretti, Montale, La romana di Alberto Moravia, Il gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa, Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia (diventato poi un suo 
grande amico). "Per vincere l'isolamento culturale del mio popolo - ha aggiunto - e per far 
conoscere la letteratura slovena, ho curato un'antologia della poesia jugoslava nel 1966 per 
Guanda, con l'aiuto di Giacinto Spagnoletti e soprattutto di Salvatore Quasimodo (poeta 
piuttosto discusso in quegli anni, nonostante il premio Nobel)."  

Per molti anni la sua attività culturale ha avuto lo scopo di concorrere al consolidamento 
dell'identità nazionale slovena: "per me tradurre opere straniere nella mia lingua voleva dire 
rendere accessibili a tutti le opere straniere dell'Europa. Abbiamo formato un gruppo di 
giovani, ciascuno di noi conosceva una lingua diversa e abbiamo tradotto le più grandi opere 
della letteratura europea. Io mi sono occupato dell'Italia. E oggi mio figlio continua la mia 
opera di traduzione dall'italiano". "Non sono né modesto per natura, né troppo presuntuoso" 
ha detto, raccontando gli elogi della critica slovena, che lo ritiene il maggior poeta lirico della 
sua patria, soprattutto per la poesia d'amore e ha quindi letto ("con un po' di rossore interno, 
che voi non vedete perché ho la carnagione scura") alcune delle sue liriche, sia in sloveno, sia 
in traduzione italiana. 

Un lungo applauso ha concluso la lettura, ricca di suggestione, poi le domande del pubblico 
si sono concentrate sulle ragioni che hanno spinto un poeta lirico all'impegno politico. "Noi 
non avevamo esperienze politiche vere e proprie: dal XVI secolo solo gli scrittori tenevano 
sveglia la coscienza nazionale - ha spiegato - È nato così il mito del poeta come un vate, un 
mito che ha coinvolto anche me. Ho accolto volentieri l'invito, ma devo aggiungere che non 
mi attengo a nessuna politica ufficiale, nemmeno a quella della presidenza alla quale 
appartengo. Seguo solo le mie convinzioni, non faccio nulla che non sia coerente con la mia 
etica. È nata così la mia immagine di politico che promette solo ciò che può realizzare, che 
non sciupa le parole. Così, quando sono entrato al governo, ho subito avuto l'incarico di 
mediare tra i partiti, in forte ostilità. Sono caduto nella politica, dichiarando apertamente che 
avrei fatto di tutto per la cultura slovena e perché nella cultura slovena non ci fosse la politica. 
Vivo nello stesso modo l'una e l'altra. Sono contento che ci saranno le elezioni ad ottobre: 
molti vorrebbero che mi candidassi per la carica di senatore, ma io preferisco ritirarmi. È 
meglio ritirarsi quando si è desiderati, non quando si è in rovina. Perciò mi allontano dalla 
politica attiva, e spero di poter tornare a scrivere poesia."  

Si è conclusa così, una serata densa di emozioni, anche per il poeta e vice presidente sloveno 
Ciril Zlobec, che ha scritto sul registro degli ospiti: "La visita al Collegio Nuovo è stata per me 
un'esperienza nuova e piacevole. Non è una frase: per tanti motivi il soggiorno a Pavia mi 
rimarrà vivo nella memoria, e poi tante facce simpatiche di giovani studentesse". 



LALLA ROMANO 

13 maggio 1992 

"È imponente, vigorosa e altera, come la montagna su cui è nata, a Demonte, nel cuneese, e 
che dice di amare tanto, passionale ed energica, ma elegante e piena di dolcezza, come sa 
essere chi ama la vita. Lalla Romano, scrittrice ultraottantenne, con le sue risate divertite e la 
chiacchiera torrenziale, cancella ogni traccia di età, se non fosse per i ricordi che affiorano 
improvvisi nel discorso e lo riempiono di nomi, di posti, di citazioni": così "La Provincia pavese" 
ha presentato uno degli incontri più interessanti e piacevoli del 1992, una serata sul filo dei 
ricordi tra la scrittrice Lalla Romano e il filologo Cesare Segre. Anche se recentemente, 
soprattutto in occasione dei suoi novant'anni, la critica e il pubblico hanno riscoperto l'opera 
di Lalla Romano, in particolare i volumi autobiografici, come Una giovinezza inventata, in cui 
ricorda gli anni universitari a Torino, non si può negare che la sua esperienza letteraria sia 
spesso stata incompresa. Cesare Segre, che l'ha definita "uno dei maggiori scrittori italiani di 
oggi", ne ha ricordato gli esordi come pittrice, (attività che ha ripreso proprio in questi ultimi 
anni), poi come poetessa, fino alla scelta della prosa, che l'ha portata alla consacrazione nel 
panorama letterario italiano, sancito anche dalla pubblicazione delle sue opere nella collana 
"I Meridiani" di Mondadori. 

In un dialogo molto serrato e a tratti divertente, Lalla Romano ha sottolineato la difficile 
accoglienza di molte sue opere, ma ha anche evidenziato come per lei questo non sia mai 
stato un motivo di preoccupazione. Parlando della sua produzione poetica, ad esempio, con 
le raccolte Fiore, L'autunno e Giovane è il tempo ha detto: "credo che certe mie poesie forse 
sono anche migliori di certi miei libri in prosa. Specialmente le poesie molto brevi, che erano 
apprezzate non certo nel dibattito letterario, ma da alcuni scrittori amici miei, come Montale, 
Sereni, Bacchelli. Non mi sono mai fatta un problema della posizione della mia figura 
letteraria; certamente questa è una debolezza rispetto alla vita sociale dei libri, però questa 
è stata la mia vita". Particolarmente "incompreso" era stato il primo volume in prosa, 
Metamorfosi, racconti di sogni "che sono subito sembrati prose difficili; ma non è la mia prosa 
che è difficile - ha spiegato - sono i sogni. E poi nemmeno i sogni sono difficili, non devono 
neanche essere spiegati". I primi testi in prosa, ha aggiunto "hanno colmato la mia necessità 
di passare dalla vita alla scrittura, che poi è il grande problema di chiunque". Poi l'incontro si 
è fatto via via sempre più personale, la scrittrice e Cesare Segre hanno ricordato amici e 
intellettuali torinesi che entrambi hanno conosciuto, anche se in tempi diversi. Hanno 
rievocato l'attività dell'Einaudi, la figura di Cesare Pavese e di Elio Vittorini, ma anche le 
passeggiate in montagna, Courmayeur, le amicizie frivole e i corteggiatori. In particolare Lalla 
Romano ha ricordato Franco Antonicelli, un corteggiatore un po' dannunziano, descritto nel 
testo autobiografico Una giovinezza inventata, e ha svelato il suo uomo ideale: "Dicevo 
sempre alle mie amiche che avrei voluto che mi piacesse un uomo che fosse un filosofo, ma 
che fosse elegante e ben vestito." 

Con il suo accento piemontese ha espresso anche la passione per la montagna: "Per me le 
montagne sono una cosa fondamentale - ha confessato - ma non solo la villeggiatura. Pavese 
mi invidiava che io avevo avuto un'infanzia vera in un paese vero, non solo d'estate, in estate 
ci vanno tutti, ma esserci nati è un'altra cosa". Poi, nel ripercorrere la sua carriera, Cesare 
Segre si è soffermato su un libro di Lalla Romano che ha avuto grandissimo successo, Le 
parole tra noi leggere, storia autobiografica della difficile educazione del figlio, un 
antesignano della contestazione del 1968. "Tanto per anticipare come finiscono le storie - ha 
commentato divertita - lui ha votato repubblicano, io invece ho votato PDS, ormai sono io la 
rivoluzionaria". Un libro che ha avuto una storia difficile, complicando ulteriormente il 
rapporto madre-figlio: "Quando scrivevo il libro lui lo sapeva e mi raccontava moltissime delle 
sue avventure, che io sapevo in parte. Ed era divertente, perché mi spiegava cose che aveva 
fatto per prendermi in giro, per imbrogliarci, si divertiva a raccontarmele. Ma quando ero 
verso la fine lui mi ha detto ‘vuoi che ti dica una cosa? Non scrivere su di me’, ma io il libro 



l'avevo già fatto. E credo proprio sia questa la perversione della scrittura che traduce la vita 
direttamente: non potevo rinnegare il libro, prenderlo e bruciarlo, perché era già scritto. Mio 
figlio, appena il libro è uscito, non se l'è presa affatto; quando ha avuto in mano la prima copia, 
l'ha aperta e mi ha detto: "Ma da chi hai imparato a scrivere? da Bacchelli, suppongo". Non è 
passato molto tempo che mi ha detto che questo libro non me lo avrebbe mai perdonato, 
che l'avevo scritto per renderlo ridicolo davanti a tutti, mentre specialmente gli sciocchi, ma 
anche la maggior parte della gente, mi hanno accusata di averlo scritto per farlo passare per 
un genio. Poi il nostro dissidio è continuato; però adesso imparo la saggezza da suo figlio, che 
recentemente ha letto Le parole tra noi leggere." 

Nella parte conclusiva della serata, infine, ha lasciato ai presenti un'esemplare lezione di vita 
e di riflessione sulla letteratura: "C'è un'idea, che ho preso da Canetti e che continuerò a 
ripetermi, finché invecchio, ed è che l'unico potere che abbiamo e che conta al mondo è la 
sopravvivenza. Infatti, il potere letterario non l'ho avuto come mi sarebbe spettato, però ho 
ancora sempre questo potere di sopravvivere, per cui adesso ogni tanto qualcuno mi scopre, 
o scopre qualcosa che doveva essere scoperto, ecc. Quanto ai miei libri, voglio dire che 
sembrano autobiografici, ma non lo sono affatto, perché l'autobiografia è la cosa più falsa 
che ci sia al mondo, non basta raccontare le notizie sulla vita, perché scrivere non è mettere 
su carta le cose che si possono dire a voce. Quando è uscito La penombra che abbiamo 
attraversato, molte persone mi hanno confidato di aver ritrovato sé stessi bambini, il che è 
una cosa incredibile, perché hanno avuto delle infanzie totalmente diverse dalla mia. Quella 
che di solito ricordo in questi casi è la figlia di Croce, e figuriamoci come la sua infanzia 
potesse assomigliare alla mia. Come diceva uno dei miei pochi veri maestri, Montaigne, ‘io 
parlo solo di me, perché è l'unico personaggio che conosco’. I miei libri sono tutti inventati, 
ma la cosa più difficile non è l'invenzione, è la memoria. Intendo la memoria che sia una 
memoria di tutti, che è un'altra cosa rispetto ai ricordi. I ricordi sono un pettegolezzo, la 
memoria è una cosa grande, perché la memoria è dell'umanità". 

Prima di lasciare il Collegio, Lalla Romano ha firmato autografi e ha lasciato il consueto 
messaggio sul libro degli ospiti: "Senza provocazione, non so cosa dire. Soltanto: grazie!". 

MARIO LUZI 

19 maggio 1993 

Mario Luzi, uno dei maggiori poeti italiani viventi, sostenitore della funzione irrinunciabile 
della poesia e del poeta nella società, è stato ospite del Collegio il 19 maggio 1993: un evento 
davvero speciale, per l'eccezionalità dell'ospite, i cui spostamenti dalla Toscana sono davvero 
rari. Allora settantanovenne, minuto, capelli bianchi, modesto e riflessivo nella sua parlata 
tutta fiorentina, Mario Luzi ha dialogato con Cesare Segre e poi col pubblico in sala delle sue 
grandi passioni: la critica letteraria e soprattutto la poesia, concludendo poi la serata con la 
lettura di tre suoi componimenti. 

Il prof. Segre, dopo aver ricordato la loro lunga conoscenza, "ci incontrammo spesso - ha 
detto - quando eravamo frequentatori dell'Università di Urbino", ha tracciato le tappe di una 
carriera precocissima: l'adesione all'Ermetismo negli anni Trenta, l'insegnamento, dapprima 
in scuole medie superiori e poi all'Università, all'Istituto di Scienze politiche. Una vita vissuta 
quasi sempre tra Firenze, Siena e Urbino, scandita dalla produzione poetica: da La barca, del 
1935, ad Avvento Notturno, del 1940, in cui emergono influssi dell'Ermetismo e del 
Simbolismo, per scegliere, poi, con le raccolte successive, un deciso rinnovamento di 
impianto metrico e di ispirazione con Un brindisi del 1946, Quaderno gotico del 1947, 
accentuando gli aspetti morali e religiosi in Primizie del deserto del 1952 e Onore del vero del 
1957. Le raccolte più recenti Nel magma (1963), Su fondamenti invisibili (1971), Per il battesimo 
dei nostri frammenti (1985) e Frasi e incisi di un canto salutare (1990), accanto ai testi 
drammatici e ai numerosi saggi evidenziano, come ha sottolineato il prof. Segre, "il gusto del 



colloquio, un impianto drammatico, ma anche speranza e attesa, per una lettura che dà 
profitto estetico, morale e spirituale".  

Proprio su quest'aspetto, cioè la funzione della poesia nella società contemporanea, Segre e 
Luzi si sono soffermati a dialogare: il primo preoccupato dall'invadenza dei mass media, 
dell'immagine, dei suoni che riempiono "il nostro spazio, le nostre orecchie, le ore della nostra 
giornata", mettendo a repentaglio la sopravvivenza della poesia, il secondo più ottimista, 
animato da speranza e soprattutto convinto della funzione indispensabile del poeta nella 
società. "Esiste una minaccia alla parola scritta - ha affermato - una invadenza dei linguaggi 
altri contro il linguaggio scritto, pensato e meditato. Non so dire chi vincerà, c'è il pericolo 
che l'invadenza diventi conquista. Tuttavia io ho sempre sostenuto che ogni tempo ha la sua 
poesia, anche quando appunto sembra negarla, perché il poeta legge nei suoi simili, nei suoi 
contemporanei, quello che loro non hanno né voglia né facoltà di dire. Quando tutti 
crederanno che la poesia è finita, che la letteratura è finita, perché non si leggono più libri e 
si guarda e si ascolta, ci sarà sempre qualcuno che legge e interpreta quello che questi 
dicono. In un mondo così dispersivo - ha continuato - è finito il ruolo del poeta come maestro, 
però i poeti ci sono e hanno il potere di esprimere la malattia del mondo, di dire di che mali 
siamo ammalati, di nominare la malattia e questo può essere un primo momento di contatto 
e forse anche un avvio di guarigione. Questo morbo della violenza che distrugge un po' tutto 
quello che richiederebbe invece pace, contemplazione, concentrazione, si può anche 
ritorcere contro chi lo fa. I poteri della poesia forse non sono prevedibili: però è chiaro che 
l'esistenza di coloro che si applicano a scrivere, a produrre, a studiare, non sarà certo facile, 
fino a che le cose cambieranno. Perché nulla è irreversibile, nulla ritorna indietro, ma 
neanche nulla rimane o procede necessariamente per la stessa linea: ci sono eventualità che 
voglio salvare". 

Un messaggio di speranza che si è riallacciato sia agli interessi culturali di Luzi, sia alle 
tematiche spirituali di molti suoi versi. A partire dalla spiritualità e drammaticità religiose 
della cultura francese di Mauriac e Bernanos, amati da Luzi "per la capacità di descrivere la 
creatura umana dibattuta tra una prospettiva luminosa, ma difficilmente perseguibile, 
ostacolata da tutte le contrarietà e avversioni del mondo e, invece, la perdizione a portata di 
mano, così facile", per arrivare a versi che cantano una forte fiducia nella vita, pur senza essere 
confessionali. Se in poeti religiosi, come Rebora e Betocchi, Luzi ha apprezzato soprattutto il 
momento che porta alla conversione, "la ressa di motivi interni che si affrontano, si 
contrastano", oppure "la forza della ricerca religiosa, più interessante della fede pacifica, se 
esiste la fede pacifica", parlando di sé ha invece ricordato gli insegnamenti della madre, "una 
donna convintissima di certi valori, soprattutto una donna di carità, caritativa, e questo per 
me è stato molto importante". Nel rievocare l'amore per i testi fondamentali della Chiesa, 
Mario Luzi ha rievocato la visita fatta proprio quel pomeriggio del 19 maggio, alla Basilica di 
San Pietro in Ciel d'oro, "perché volevo rivedere la tomba di sant'Agostino. Agostino è stato 
una delle mie prime letture, uno dei momenti più grandi del pensiero umano e della cultura 
dell'uomo. Questa cultura cristiana affiora via via, ritorna, non tematicamente, ma credo per 
vie più segrete, attraverso la vita stessa delle parole." 

Di grandissimo interesse è stato anche il dibattito sulle correnti poetiche del Novecento, a 
partire dall'onnicomprensivo Decadentismo, che accoglie Pascoli, D'Annunzio, ma anche 
l'Ermetismo e tutta la poesia del secolo. Con quella stagione poetica della décadence, che 
ha espresso un senso di introversione, in cui piace tutto ciò che è raffinato, introverso e 
prezioso, Luzi ha trovato delle analogie con "questa situazione che perdura di letteratura 
divorziata dal potere e dalla società stessa." Tuttavia, il perdurare dell'introversione e del 
"divorzio" non giustifica ai suoi occhi e nemmeno a quelli di Cesare Segre la scelta di una 
categoria critica tanto vasta come appunto il Decadentismo. Quanto poi all'Ermetismo, "che 
è anche una stagione della giovinezza, l'incubazione della mia vita e della mia letteratura", 
Mario Luzi ne ha dato una testimonianza vibrante e chiarificatrice. "In quegli anni, intorno al 
'30 - ha ricordato - c'è stato un momento in cui la poesia, coi suoi problemi e il suo linguaggio, 



è stata al centro della cultura dell'epoca. Siamo negli anni intorno al '35, fino al '40. Ecco, non 
c'è mai stato un momento come questo in cui la poesia sia stata nella cultura italiana al 
centro del discorso come lo fu allora. A questo può aver contribuito anche il fatto che il 
linguaggio della poesia che allora stava affermandosi, che era di natura interiore, di scavo, 
non oratorio, non elocutorio, sfuggisse di più all'osservazione della cultura dominante, o della 
cultura, o della non cultura dominante, che era quella del regime fascista, che aveva i suoi 
intellettuali che stavano in agguato per scoprire tutte le eresie antifasciste o afasciste. Il 
linguaggio che è ricerca dell'uomo profondo, che si riconnette con le sue leggi fondamentali, 
era un luogo della mente, un luogo dell'anima, in cui tutti più o meno si riconoscevano. E 
quindi ci fu questo interesse per la poesia come fenomeno, come evento, ma anche come 
cultura. Tutto questo è la stagione che io riconosco come Ermetismo. L'Ermetismo ha 
intensificato i caratteri distintivi che fanno della poesia un'altra cosa, si è reso anche poco 
comunicativo, cioè di difficile intelligenza immediata, offrendo una poesia che richiede una 
seconda e una terza lettura".  

Sulla sua esperienza poetica, infine, ha lui stesso tracciato un percorso molto netto, che parte 
proprio dall'eredità dei poeti ermetici: "quella di cercare sempre nel linguaggio della poesia 
un'intensità e un recupero fondamentale del senso, cioè che una parola venga usata 
nell'integrità del suo significato e possibilmente anche del suo etimo. Quella ricerca di 
intensità che anche nella piccola frase esprima un po' di una totalità o un'aspirazione alla 
totalità. Questo è un carattere che credo sia rimasto anche in quelli che erano ermetici allora 
e poi sono rimasti in questo senso fedeli, ma hanno avuto una loro storia individuale". 
Soprattutto nel secondo dopoguerra, col riemergere da una terribile tragedia collettiva, il 
linguaggio poetico si è rinnovato, adeguandosi alle nuove condizioni di vita civile. 

"È cambiato il mio stile, ma anche il mio modo di mettermi di fronte all'uomo e al mondo" ha 
spiegato Mario Luzi, aggiungendo: "Ci terrei a dire che alla base di tutto questo nella mia 
poesia c'è, credo, l'esperienza, o comunque un accredito dato all'esperienza. Sembra banale 
a dirsi così, ma se pensate all'eccesso di teoresi che c'è nella poesia novecentesca, ecco che 
questo ha un po' un carattere di novità. In fondo, il poeta del primo '900 è ancora un poeta 
che si costituisce giudice del mondo, ha un suo giudizio sul mondo formato a priori e questo 
io lo direi anche per i nostri grandi poeti, come per Montale, Ungaretti, forse ancor più che 
per Rebora, Campana o Sbarbaro. Sembrava cioè che il male di vivere di Montale o il 
naufragio di Ungaretti fossero in fondo delle partite già giocate e perdute, in un certo senso, 
per cui l'esperienza umana fosse un po' superflua. Io questo non l'ho mai accettato, neanche 
ai tempi de La barca. Di fronte al disinganno dell'uomo post leopardiano, di fronte a tanto 
pensiero negativo, non è che io dessi molte speranze, ma volevo salvaguardare l'eventualità 
della vita. La vita ci è data e noi dobbiamo vedere in che modo possiamo corrispondere a 
questo dono. Io non dicevo che era già una disgrazia il nascere. E nonostante la mia fiducia 
sia stata contraddetta da molti disinganni, non ho mai chiuso il discorso al valore 
dell'esperienza. L'esperienza può anche essere negativa, ma impone di motivare il discorso 
via via che essa procede. Questo è stato anche il mio curriculum: una variazione di 
orientamenti espressivi, ma anche un modo di stare al mondo secondo le convinzioni che via 
via il mondo impone di confermare o di modificare, arricchendole, o anche invertendole, 
perché ci sono momenti anche di grande povertà e credo di aver espresso anche questi." 

Dopo la lettura di tre poesie "Augurio", "Essere rondine" e "Palermo. Aprile 1986", che hanno 
commosso il pubblico, Mario Luzi si è congedato dal Collegio. Nel ripartire, il mattino 
seguente, per la sua Toscana ha scritto: 

"Grazie Pavia, grazie Fondazione Sandra ed Enea Mattei 
per questo incredibile risveglio 
tra il primo pigolio e il primo canto  
qui, nel "paradiso" del Collegio Nuovo." 



DACIA MARAINI 

28 ottobre 1993 

Ospite del Collegio il 28 ottobre 1993, Dacia Maraini ha inaugurato la stagione di incontri 
culturali dell'anno accademico 1993/94, facendo registrare il tutto esaurito. Scrittrice e 
giornalista famosa, reduce dal recente successo di Bagheria, la Maraini aveva appena 
concluso un libro saggio su Emma Bovary, Cercando Emma, e stava scrivendo "un romanzo 
ambientato nel mondo di oggi; “una storia moderna", Voci, che, uscito di lì a poco, avrebbe 
registrato un altro successo di vendite. Una scrittrice attenta al mondo femminile, in un 
Collegio femminile, gremito di studenti, docenti, lettori e persone di cultura in genere; 
"camicia rosso fiammante, sotto una giacca nera che le scivola lungo i fianchi" ("La Provincia 
pavese", 30 ottobre 1993), sguardo abituato al pubblico numeroso, Dacia Maraini ha 
affascinato con sapienti parole, mentre instancabile parlava di sé, dei suoi libri, dei viaggi, 
degli amici letterati, del femminismo e della lotta contro gli emarginati, della Sicilia e della 
mafia, di Dio. 

Della conversazione, guidata da Anna Modena dell'Università di Pavia, ha colpito la capacità 
di coinvolgimento, oltre alla coerenza e al rigore etico, costantemente presenti. Ha stupito la 
facilità di raccontare e raccontarsi, quando la Maraini ha raccontato di aver avuto, durante 
l'infanzia, dopo l'esperienza del campo di concentramento in Giappone, un periodo di afasia 
ed estrema timidezza, in cui il solo strumento di comunicazione era la parola scritta: "per me 
la scrittura era un modo di comunicare con gli altri, anche con mio padre e mia madre; 
preferivo scrivere, piuttosto che parlare." 

Anche la tradizione familiare, però, ha contribuito a fare di Dacia Maraini una lettrice accanita, 
prima, e una scrittrice affermata, poi: "vengo da una famiglia abbastanza originale, curiosa, 
strana, dove lo scrivere apparteneva all'atmosfera di casa e dove c'erano tanti libri. 
Soprattutto nel dopoguerra, non c'era niente da mangiare, eravamo poverissimi, però i libri 
c'erano". Lettrice precoce dei libri di viaggio di Conrad, Melville, Stevenson, nata nel 1936 da 
madre dell'aristocrazia siciliana e da padre toscano (l'etnografo e antropologo Folco Maraini, 
viaggiatore e studioso dell'oriente), Dacia Maraini ha confessato di aver ereditato dai genitori 
il senso di ribellione ai dogmi e l'amore per i viaggi, un'esperienza, quest'ultima, che ha 
condiviso con gli amici romani Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. "Viaggiando, andando 
fuori dal proprio paese si impara a conoscerlo meglio, vedendolo da lontano e soprattutto si 
cerca di porre fine a un'inquietudine culturale e psicologica profonda, che porta alla 
scontentezza del proprio stato": ha raccontato così l'avvio dei lunghi viaggi nell'Africa nera, 
per diciotto anni con Alberto Moravia e a volte con Pier Paolo Pasolini, alla ricerca degli 
"aspetti diversi, non comuni, non scontati, inseguendo la sensazione del paesaggio 
dominante e non dominato dall'uomo; e questo è sconvolgente per chi è abituato 
all'Europa". 

Con commozione ha ricordato i suoi compagni, in questi viaggi alla ricerca di equilibrio e 
armonia dell'universo: "Pasolini aveva una straordinaria capacità di sorprendersi, che è, credo, 
una forma di giovinezza, che aveva in comune anche con Alberto Moravia. Nessuno avrebbe 
dato ad Alberto settant'anni, era un uomo di una giovinezza straordinaria, sempre pronto ad 
andare a vedere, a visitare, e non era mai stanco. I nostri viaggi sono stati spesso avventurosi 
e di grande intensità emotiva, e Pasolini era uno straordinario compagno di viaggio, molto 
silenzioso. Più di tutti parlava Alberto, a cui piaceva molto ridere e scherzare." Da questa idea 
del viaggio per allontanarsi dalla propria terra, e per conoscerla più a fondo, è nata anche 
l'attrazione-repulsione di Dacia Maraini per la Sicilia, di cui ha ricordato l'ipocrisia 
dell'educazione femminile, che privilegiava l'apparire sull'essere, ma anche la galleria dei 
personaggi famigliari che si erano ribellati a quella logica: Marianna Ucria (protagonista del 
romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, vincitore del premio Campiello 1990 e da cui il 
regista Roberto Faenza ha tratto un film, uscito nel 1997), i genitori, lei stessa; la Sicilia "ricca, 



sensuale, corposa, godibile e piacevole" sognata dal campo di concentramento e quella della 
mafia che "per volgari appetiti ha distrutto la straordinaria bellezza di Bagheria". Sono molte 
le battaglie civili che, anche oggi, Dacia Maraini sente il bisogno di portare avanti, in difesa 
dei più deboli, siano essi donne, extracomunitari o "difensori dell'integrità". "Non ho nostalgia 
di un passato idilliaco - ha detto - ma ci può essere anche uno sviluppo non legato alla 
distruzione, alla rovina del patrimonio artistico", ed è apparsa indignata quando ha 
raccontato del centro culturale "A. Moravia", da lei fondato con alcuni amici a Roma, per far 
conoscere le culture meno note, 'altre': "Siamo subito stati aggrediti dal quartiere, alcune 
persone ci hanno incendiato la macchina davanti al portone, hanno buttato immondizia 
dentro, ci hanno mandato lettere minatorie, soltanto per aver aperto un centro che si occupa 
di culture meno conosciute. Questo fa capire il grado di intolleranza a cui stiamo andando 
incontro". Abituata a lottare per difendere le sue idee, tanto da subire cinque processi per 
oscenità, "dai quali sono sempre stata assolta", Dacia Maraini si è mostrata molto sensibile al 
mondo femminile, anche se ad una delle numerose domande del pubblico sul suo 
femminismo ha risposto prendendo le distanze dagli '-ismi': "Se per femminismo si intende 
stare dalla parte delle donne, io mi considero femminista, se invece per femminismo si 
intende un'ideologia chiusa, fatta di dogmi, non mi riconosco, perché non mi piacciono i 
dogmi in generale. Quello che mi ha spinta al femminismo è stato, fin da bambina, il rifiuto 
dell'ingiustizia; e mi sono accorta che c'erano parecchie ingiustizie che riguardavano le 
donne, ma ho scritto moltissimi articoli anche sulla povertà, la miseria, l'emarginazione, la 
pazzia, i manicomi, le carceri. Mi sentivo presa dal desiderio di porre fine a delle ingiustizie 
così madornali". 

A conclusione della serata Dacia Maraini ha ricevuto dalla Rettrice, oltre ai ringraziamenti, il 
distintivo del Collegio; lei invece ci ha lasciato questa testimonianza sul libro degli ospiti: "Il 
Collegio Nuovo, con le sue ragazze piene di sogni, mi ha ricordato un altro Collegio dove ho 
vissuto tre anni della mia adolescenza fiorentina. Con l'augurio che questi sogni diventino 
realtà felici." 

DANIELE DEL GIUDICE 

8 febbraio 1995 

"Grazie per aver accolto con tanta amicizia i fantasmi passati e presenti che un piccolo pilota 
porta con sé": ha ringraziato così lo scrittore Daniele Del Giudice, col suo stile schivo, ma che 
lascia il segno, al termine di una serata coinvolgente, l'8 febbraio 1995, alla quale ha 
partecipato un folto pubblico. 

Tra i più significativi scrittori della nuova generazione, Daniele Del Giudice aveva ottenuto 
proprio nel 1995 il premio Bagutta, con il volume Staccando l'ombra da terra, edito da 
Einaudi, un breve romanzo che l'autore ha presentato in Collegio, insieme alla prof. Carla 
Riccardi dell'Università di Pavia. Staccando l'ombra da terra non era però né il primo 
romanzo né il primo riconoscimento di Del Giudice, la cui carriera letteraria l'aveva portato a 
vincere nel 1983 il premio Viareggio con Lo stadio di Wimbledon e nel 1985 il premio Comisso 
con Atlante occidentale. La serata in Collegio, una delle poche uscite pubbliche dello 
scrittore, solitamente piuttosto riservato, ha avuto come tema centrale una delle sue 
passioni, il volo, analizzato nei suoi aspetti tecnici, ma anche in quelli metaforici, come 
simbolo della sete di conoscenza dell'uomo e della vita.  

Nel presentare il suo volume, infatti, lo scrittore-pilota ha riconosciuto che il volo anzitutto è 
un viaggio della mente, "che non richiede mezzi di trasporto sofisticati, né brevetti o 
abilitazioni, ma soltanto l'attitudine ad essere pilota di sé stessi, della propria fantasia", e ha 
spiegato come, forte di questa consapevolezza, sia andato alla ricerca dell'esperienza di piloti 
del passato e del presente, conosciuti e sconosciuti. 



Di questi suoi compagni di volo e delle loro esperienze parlano gli otto capitoli di Staccando 
l'ombra da terra.  

Otto episodi la cui analisi affonda nelle radici della cultura occidentale e orientale: "Ho 
pensato al volo sciamanico - ha infatti esordito l'autore - al fatto che gli sciamani portassero 
davvero l'anima fuori di sé, per conoscere e ho rivisto nell'aeroplano una misera, ma reale, 
esperienza di quel volo. Una realizzazione del mito e del sogno, grazie all'oggetto macchina", 
ma anche il "folle volo" dell'Ulisse dantesco e il viaggio di Astolfo sulla luna raccontato da 
Ariosto arricchiscono di rimandi colti la riflessione e l'esperienza di Del Giudice sul volo. Gli 
otto episodi, che Carla Riccardi ha definito "otto approssimazioni alla verità dell'evento, 
passando dall'errore" analizzano otto situazioni di volo "spesso terminali o di forte rischio, 
almeno per chi racconta" e più che dell'abilità umana parlano dell'errore e del destino, di 
"quella zona di assoluta incontrollabilità in cui l'evento si compie".  

I suoi primi voli, il rapporto con l'istruttore Bruno, educatore più dell'anima che delle abilità 
tecniche, il leggendario volo di Gabriele D'Annunzio su Vienna, quello tragico dell'ATR 42, 
precipitato nel 1987 in Lombardia, per ghiaccio sulle ali, quello drammatico e sconvolgente 
dell'Itavia 870 scomparso nel cielo di Ustica e l'ultimo, misterioso e fatale volo dello scrittore 
Antoine de Saint-Exupéry sono i punti di avvio che animano le pagine di personaggi, piloti, 
fantasmi, ossessioni e sogni e che insegnano, senza retorica, che per volare e per vivere 
bisogna correre dei rischi, ma bisogna anche guardarsi dall'errore. Bisogna cambiare 
prospettiva sul mondo, per ottenere una diversa percezione della realtà.  

"Credo nella lentezza - ha spiegato - e forse è un anacronismo; credo nella possibilità di essere 
avanti, o dietro o di lato rispetto al proprio tempo, non necessariamente dentro, anche 
perché dal di dentro si rischia di non vederlo". Del Giudice ha così spiegato come assumendo 
un punto di vista diverso, "staccando l'ombra da terra" si possa diventare come Saint-Exupéry 
"un solidarista, l'esponente di un agire non eroico, ma gratuito", ma non un umanista. Del 
Giudice si è infatti rivelato pessimista sulla possibilità di guardare e vivere il mondo con meno 
pregiudizi: "Credo - ha detto - che sarà difficile che l'uomo torni ad essere armoniosamente 
al centro dell'Universo. E poi, oggi, di quale uomo stiamo parlando? Viviamo in un universo 
multietnico, in cui non siamo solo una minoranza, con il controllo delle armi e delle risorse. 
Se fino a ieri le altre minoranze ci hanno guardato con invidia, oggi, invece, sostengono che 
il loro modo di vivere, o il loro modo di morire di fame, può comunque essere migliore del 
nostro". 

Il pessimismo che Daniele Del Giudice ha rivelato non è però tragico, poiché porta a riscoprire 
l'atterraggio, il ritorno consapevole alla realtà, il ricongiungimento con la propria ombra, "la 
felicità del peso ritrovato e della gravità", ma ribadisce la necessità di cambiare punto di vista 
sul mondo, opponendosi al pregiudizio.  

E nella breve intervista rilasciata a conclusione della serata, lo scrittore ha ricondotto questa 
sua esperienza a precise radici letterarie, agli scrittori che hanno fatto del viaggio (per mare, 
per aria o con Tolomeo sulle carte geografiche) il motivo del loro narrare. Non desidera 
chiamarli maestri, ma preferisce rifarsi a loro ogni volta che tenta "di riclassificare le regole 
del gioco della vita": l'Italo Svevo autore di Senilità, per "la drammaticità e il coinvolgimento", 
Gadda, “per la compresenza di senso tragico e ironia", Dante e Ariosto "per l'eccezionale 
dimensione della fantasia" e poi lo scrittore di viaggi per mare Joseph Conrad, "per la capacità 
di lavorare sia con la parte luminosa, sia con la parte in ombra del linguaggio", per finire con 
Robert Louis Stevenson e Franz Kafka, "per la straordinaria tecnica, grazie alla quale tutto 
diventa immagine e gesto".  

Ottimo il successo della serata, che si è conclusa con un animato dopocena nel rettorato del 
Collegio. 



ALESSANDRO BARICCO 

14 marzo 1995 

Tutto esaurito in sala conferenze, studenti seduti per 
terra, ragazze con gli occhi incollati al fascinoso relatore 
che con voce suadente risponde alle domande di Maria 
Corti e dei presenti: il 14 marzo 1995 Alessandro Baricco, 
scrittore e conduttore televisivo di successo, ha 
animato una delle serate memorabili del Collegio. 

Reduce dal successo di due trasmissioni televisive, 
"L'amore è un dardo", sulla lirica e "Pickwick" sui libri e 
la lettura, riconosciuto scrittore di fama dopo l'ottima 
accoglienza dei romanzi Castelli di rabbia (1991) e Oceano mare (premio Viareggio 1993), 
Baricco aveva appena inaugurato a Torino la scuola Holden, un laboratorio di lettura e 
scrittura, per formare narratori capaci, consapevoli delle loro potenzialità; stava mettendo in 
scena un testo teatrale con la regia di Ronconi, e progettando nuove forme di 
sperimentazione. A tutto questo, per spiegare il successo della serata, va aggiunta un'aria 
semplice, una comunicazione immediata, a volte diretta e polemica, pronta ad esprimere 
idee chiare e a rendere più dinamica la vita letteraria italiana. "Baricco non è soltanto un 
bravo scrittore, ma ci attira e un po' ci intriga, perché in lui convivono due universi culturali: 
il mondo della musica e quello della letteratura" - con queste parole Maria Corti ha 
presentato l'ospite, nella duplice veste di critico musicale e scrittore e ha sostenuto che lo 
stile di Baricco e la novità della sua scrittura nascono proprio dalla convivenza di questi due 
ambiti, che come "due vasi comunicanti" si fondono nella scrittura. A partire da Il genio in 
fuga del 1988, un libro su Rossini che ha "la zampata dello scrittore", per proseguire con 
L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, libro "dal titolo baricchiano", proposto nel 1992 
da uno scrittore "con la freccia rivolta verso la musica", e approdare all'ingresso "trionfale" alla 
televisione con i programmi di musica e di letteratura. 

Maria Corti si è poi soffermata in particolare sui primi due romanzi di Baricco, Castelli di 
rabbia e Oceano mare, accomunati dall'"incastro di racconti, che si inseriscono uno dentro 
l'altro, per produrre una specie di evasione dal reale, in funzione del fantastico; un fantastico 
che in questi libri diventa più reale della realtà". "Notevole" Maria Corti ha definito anche il 
monologo teatrale Novecento, fresco di stampa, un ulteriore esempio dell'intreccio musica-
letteratura in Baricco: protagonista del monologo è infatti un musicista della favolosa età del 
jazz. Ma soprattutto è rimasta affascinata dallo stile, dall'uso dell'ironia e di vari codici 
linguistici, "dal parlato più autentico, al lirismo, al simbolismo". Dopo quest'analisi, Maria Corti 
ha invitato Alessandro Baricco a leggere una pagina di Novecento, scatenando l'applauso del 
pubblico e la battuta dell'autore "Maria Corti ha scritto in margine alla pagina 'bello' E son 
soddisfazioni!". 

La serata è poi proseguita con le domande del pubblico sulla scuola di narrazione Holden 
(dedicata al protagonista del romanzo di J. Salinger) inaugurata pochi mesi prima a Torino, 
con lo scopo di "costruire narratori". Baricco ha spiegato che il progetto della scuola Holden 
si differenzia da altri, perché "dà valore in sé alla narrazione, e guida ogni studente, secondo 
il suo talento, verso un certo tipo di narrazione. La cosa più importante, però - ha aggiunto - 
è che ogni studente rifletta su cosa significa narrare, sul valore etico e sociale della narrazione, 
sul fatto che sia una cosa seria. Ecco perché ci sta molto a cuore insegnare la responsabilità 
della narrazione, prima ancora delle tecniche". È un'idea di comunicazione che nasce dalle 
molteplici esperienze di Baricco, che dopo la laurea in Filosofia ha lavorato come traduttore, 
addetto stampa, pubblicitario, sperimentando molti linguaggi. Quanto poi al rapporto 
esistente tra il suo successo come scrittore e la notorietà data dalla televisione, Baricco ha 
ammesso di aver venduto moltissimo grazie alla televisione, e si è anche dichiarato fortunato, 



perché "c'è modo e modo di andare in televisione e io ho avuto la possibilità di farlo come 
volevo io. Pickwick mi ha risparmiato di tornare al Maurizio Costanzo Show, dove sono stato 
una sola volta. È vero anche che se molti di voi non mi avessero visto in televisione, stasera 
sarebbero a casa e non qui; forse è un po' triste constatare che riempio le sale perché sono 
passato in televisione e non perché ho scritto dei libri che mi sono costati fatica, ma credo 
comunque di essere passato in televisione in maniera dignitosa". 

Nel tracciare il suo autoritratto, parlando delle sue opere e dei progetti di scrittura, Baricco 
ha confessato di amare molto i cambiamenti: "mi piace molto cambiare tutto, la macchina, 
la casa, anche il lavoro. Mi piace molto provare a fare cose che non ho mai fatto, specialmente 
in un mondo che non conosco. In questo momento sto scrivendo per il teatro, anche se non 
mi piace il teatro, con la sua retorica esibizionista, non mi piacciono gli attori e a teatro in 
genere mi annoio. Quando però ho conosciuto Gabriele Vacis col suo gruppo del Teatro 
Settimo ed Eugenio Allegri, e mi hanno proposto di scrivere un monologo, ho accolto la 
proposta, pensando che mi sarebbe piaciuto fare qualcosa di cui non sapevo nulla, così è 
nato Novecento (che sta per diventare un film, per la regia di Giuseppe Tornatore n.d.a.). Nello 
stesso periodo il regista Luca Ronconi mi ha chiesto di scrivere qualcosa per lui: ne è nato 
questo testo che ho finito un mese fa e che probabilmente riscriverò quando lui comincerà 
a provarlo. Quello che avvicina i miei libri al teatro è la presenza della musica, intendo della 
musicalità e del ritmo. Quando scrivo, ad esempio, rileggo a voce alta, perché è l'unico modo 
che ho per leggere la musica che ho scritto e penso che i miei libri siano abbastanza da 
leggere a voce alta. Se poi aggiungete delle luci, una faccia, un sottofondo musicale vedete 
quella forma di teatro che è Novecento. Il lavoro che ho fatto per Ronconi è stato diverso - ha 
aggiunto - e per me abbastanza faticoso: avevo in mente una musica, un lessico e una sorta 
di ritmo e ho cercato di applicarli a una storia. Per la prima volta da quando scrivo, ho scritto 
senza sapere se ne sarebbe uscito qualcosa di bello… Credo che sarà uno spettacolo molto 
bello grazie alla regia di Ronconi". 

Simpatico, accattivante, buon comunicatore, molto immediato, Baricco ha in più occasioni 
strappato la risata al pubblico, duettando anche con Maria Corti e drammatizzando alcuni 
dialoghi e situazioni. Mai polemico, anche se con gli spettatori che hanno messo in 
discussione l'idea della scuola di scrittura Holden (e che sostenevano che si può insegnare 
una tecnica, ma non un talento), se l'è cavata con un "non sono più dell'idea che si debba 
rispondere a domande ‘scadute’, che non sono più nostre. Questo per me non è un problema 
e non è una domanda. Preferisco dare risposta a domande che sono davvero le mie". E a chi 
gli ha domandato "quali sono le motivazioni che la spingono a scrivere?" ha replicato: "Il 
pensiero che lo so fare e che mi dà molto piacere farlo. Oltre ad aver trovato le condizioni 
tecniche per poterlo fare. Poi ci sono altre ragioni, ad esempio mi pare che scrivere sia una 
forma di presenza civile. Credo che tutti dovrebbero trovare il loro modo di rendere tangibile 
la loro presenza civile. Io lo so fare scrivendo." Immaginando, poi, cosa del nostro secolo 
sopravviverà e verrà tramandato ha sentenziato: "Penso che nel 2080 il capitolo maggiore di 
un libro dedicato al 1900 sarà dedicato al cinema, poi ci saranno ampie parti sulla musica 
leggera, qualcosa sulla televisione, sul giornalismo e una piccola parte dedicata alla 
letteratura. Non penso che noi che scriviamo storie siamo molto vicini allo spirito del tempo. 
Lo era molto più Flaubert. Non posso spiegare cos'era la borghesia senza far ricorso a Balzac 
o Flaubert, ma posso spiegare il mondo di oggi senza usare libri. Ad un marziano che mi 
chiedesse di spiegargli il 1900 io parlerei di come gioca McEnroe a tennis, di un paio di film, 
qualche fumetto e poi lo metterei davanti alla televisione. Prima di arrivare a un libro ci 
metterei un po'. Forse se mi chiedesse cos'è la miseria, quella interiore, gli parlerei di Viaggio 
al termine della notte di Cèline". 

Rispondendo poi alle domande del pubblico, ha ribadito il suo interesse per tutto ciò che 
riguarda l'enigma, interiore e non solo, per le storie che esprimono il mistero 
dell'inconoscibile, come quello del mare (protagonista di Oceano mare e di Novecento) e 
della donna. Assediato da domande e curiosità, Alessandro Baricco ha lasciato il Collegio con 



gran rammarico di tutti, soprattutto delle alunne, alle quali era stato annunciato che avrebbe 
pernottato in Collegio. E con un po' di rammarico anche suo, almeno da quanto ha scritto sul 
libro degli ospiti: "Per la prima volta a Pavia. Non ho capito: ma siete felici, da 'ste parti, o no? 
Mah. (però io, qui, un po' felice lo sono stato, così per la cronaca). Alla prossima!". 

FERNANDA PIVANO 

27 novembre 1995 

Con Fernanda Pivano, interprete e divulgatrice della lost e della beat generation di scrittori 
americani, si è inaugurata la stagione culturale dell'anno accademico 1995/96. Una serata, il 
27 novembre, tutta sul filo della memoria, tra nostalgia e divertimento, a rievocare con 
Tomaso Kemeny e il pubblico del Collegio, gli incontri con i più grandi scrittori americani 
degli ultimi quarant’anni, prendendo spunto dal volume Amici scrittori, pubblicato pochi 
mesi prima da Mondadori.  

Semplice, acuta, anticonformista, a suo agio con il pubblico, la scrittrice, genovese di nascita, 
ma torinese di formazione, ha conversato accumulando aneddoti su aneddoti, presentando 
ritratti memorabili, emozionando i presenti. È stata una serata di magica grazie anche alla 
presenza di Tomaso Kemeny che, da poeta e parlatore immaginifico ed ironico qual è, ha 
introdotto con breve ed efficaci ritratti l’azione culturale di Fernanda Pivano.  “Ci sono tanti 
critici – ha detto – ci sono talent scout, boy scout, raccoglitori di scalpi, ma Fernanda Pivano 
è una persona particolare, che sente proprio là dove il cuore della prosa si mette a scalpitare. 
Sa ascoltare, intuire, oltre che scrivere, e sono doti molto rare in uno scrittore. Ogni volta che 
Fernanda Pivano ha incontrato persone di talento ma non ancora note, a volte in povertà, a 
volte tra i fumi dell'alcool o in posti sgradevoli, ha saputo fare cose belle con loro. E tutte 
queste persone sono diventate suoi amici". E ha aggiunto: "Tutti diciamo 'io', anche le grandi 
scrittrici, come la Beauvoir, parlano di sé, Fernanda Pivano ha invece saputo parlare di altri 
per parlare di sé. Perciò io sento una particolare riconoscenza verso una persona che sa 
tenere a bada il suo egoismo". 

La serata è corsa veloce tra tante emozioni, grazie anche alle domande del pubblico che ha 
preso spunto da Amici scrittori e dai tanti talenti scoperti e tradotti dalla Pivano negli ultimi 
quarant'anni. Ad ogni risposta un ritratto, privato, inedito, disperato dei grandi della 
letteratura americana, per evocare "il brusio della vita che non inizia e non finisce". Ad 
esempio l'incontro nel 1952 con Faulkner: il grande e famoso scrittore, "gentleman del sud" 
che ha dedicato due ore alla giovane studiosa non ancora nota. "Era a Parigi, durante un 
convegno, e Faulkner aveva avuto ben dieci minuti di applausi. All'uscita si era scatenata una 
vera e propria sarabanda, televisione, giornalisti ed io ero lì molto impacciata, non sapevo 
cosa fare, perché ero proprio una poveraccia in mezzo a tutta questa gente famosa. E lì mi è 
venuto in aiuto Ignazio Silone, che era mio amico, che mi ha fatto passare e mi ha detto 'vai 
Nanda' e così ho potuto incontrarlo. Era insieme alla figlia e alla fidanzata, abbiamo 
chiacchierato delle traduzioni dei suoi testi e di tante cose. Parlandogli ho capito che la base 
di tutto è il suo humour, cosa che non viene quasi mai recepita. Si comportava davvero come 
un gentiluomo del sud, anche se in realtà non era mica tanto gentiluomo, ma era bravissimo 
a dare di sé quest'immagine cavalleresca. L'ho poi rivisto anni dopo, quando è venuto a 
Milano e gli ho fatto da dama di compagnia per due giorni. Stava facendo un giro in Italia per 
conto del governo (suo fratello era membro del FBI), finita la conferenza all'USIS gli hanno 
chiesto dove volesse andare a cena. Era stato invitato dal console, dal vice ambasciatore 
venuto apposta da Roma, da una signora miliardaria di Milano e lui ha risposto 'io voglio 
andare con quella signora e suo marito', gettando tutti nel panico, noi compresi, che non 
avevamo una lira per portarlo a cena. Siamo andati al Don Lisander, dove ci conoscevano, 
abbiamo spiegato al direttore che non avevamo una lira ma dovevamo invitare a cena il 
nostro ospite, il più importante scrittore americano vivente: il direttore è stato molto 
comprensivo. Tempo dopo sono anche stata nella famosa tenuta agricola dove lui diceva che 



faceva il contadino, ma in realtà lui lì ascoltava i braccianti negri che raccontavano le storie 
della schiavitù. Quello che mandava avanti la tenuta era suo fratello, anche se a lui piaceva 
molto dire 'io non sono uno scrittore, sono un agricoltore'. Dell'Italia diceva che gli piacevano 
il pane e le donne, ma lo diceva di tutti i paesi in cui andava. La più grande gaffe della mia 
vita l'ho fatta con lui alla stazione. Doveva partire per Monaco, mi pare, e aveva il suo zaino. 
Gli ho domandato 'vuoi che ti comperi un po' d'acqua minerale?' e lui 'Cosa?' Mi apre lo zaino 
e scopro che conteneva esclusivamente bottiglie di bourbon, uno spazzolino da denti e nove 
bottiglie di bourbon." Dopo questo coinvolgente ritratto di William Faulkner, la Pivano ha 
svelato aspetti inediti e di vita vissuta di molti altri scrittori, sempre ritratti nei loro momenti 
privati e non ufficiali. 

Per rompere il ghiaccio ha confidato: "Di solito mi chiedono se sono andata a letto con 
Hemingway. Dirò subito che non ci sono andata, perché sono stata così cretina da non 
andarci, quindi chiedetemi qualcos'altro". Ha raccontato di Neal Cassidy, "il mio dolce Neal, 
generoso e gentile, così diverso dal ritratto che ne ha fatto la stampa. Una notte mi 
riaccompagnò in albergo, pensando che la serata si concludesse come si concludevano in 
quegli anni (gli anni sessanta), e di fronte al mio diniego rimase stupito, mi disse: ‘Non bevi, 
non rubi, non ti droghi, non capisco proprio perché hai voluto conoscermi'. Viveva in libertà 
vigilata e aveva questo senso della vita come di un fiore da strappare via continuamente". Poi 
ha raccontato di Grace Paley e delle scrittrici americane. "Grace Paley - ha detto - era 
un'attivista molto impegnata, ogni giorno dopo aver accudito i suoi figli, andava a distribuire 
volantini per tutte le cause dei diritti civili e sociali. Le altre scrittrici che ho citato nel mio libro 
hanno vissuto davvero la liberazione sessuale e culturale della beat generation, come Diane 
Di Prima. O Erica Jong, una grandissima scrittrice, la chiamavano lo Henry Miller in gonnella." 

Tra i ricordi, anche un commosso ritratto di Cesare Pavese: "un grande maestro per me. L'ho 
conosciuto al ‘D'Azeglio’, quando lui aveva una supplenza di italiano e latino. Il latino non lo 
sapeva proprio, e teneva la traduzione interlineare appoggiata nel cassetto. Ma quando, 
invece di tradurre, ci faceva lezione su Tacito, sembrava di essere in un altro mondo, ci si 
dimenticava che c'erano le pareti, tanto era bravo. Aveva una voce splendida e riusciva a far 
diventare tutto vero, come se i romani fossero lì seduti accanto a noi. Lo stesso quando 
leggeva Guinizzelli o Dante. Poi è andato al confino e quando è tornato era disperato, perché 
la sua fidanzata aveva sposato un altro. Ci siamo ritrovati proprio allora, perché mi dava lezioni 
di letteratura comparata: erano lezioni private, infatti gli avevano tolto i diritti civili e non 
poteva più insegnare nelle scuole di stato. Lo ascoltavo incantata. Non mi lasciava prendere 
appunti, perché diceva che le cose o si capiscono, e allora si ricordano, o non si capiscono ed 
è inutile scriverle, così non è rimasta nessuna traccia delle sue lezioni fantastiche. È stato 
l'ultimo umanista che ha avuto la cultura italiana". 

Ai ricordi emozionanti ha intercalato quelli divertenti, come il ritratto di Bukowski e della 
moglie Linda. "Lui a tavola beveva acqua minerale al sapore di ciliegia. Poi alzatosi da tavola 
cominciava a bere vino. Col passare del tempo è passato dalla birra al vino californiano, al 
Tokai, e parlava, parlava". O come quello di Allen Ginsberg (morto nel 1997), inafferrabile come 
"una pallina di mercurio, che schizza via da tutte le parti. Era il figlio di un onesto professore 
di liceo, ma la morte in manicomio della madre gli aveva provocato un profondo trauma, da 
cui ancora adesso non è mai guarito. Alla Columbia University ha conosciuto William 
Borroughs con la moglie, e Jack Kerouac, con una delle sue tante mogli. Vivevano vendendo 
armi e drogandosi, finché non sono finiti in prigione o in ospedale psichiatrico. Poi ha 
cominciato la sua vita nel Village, come un giovane invasato, con gli occhi brucianti e 
raccoglieva le poesie dei suoi amici, cercando di farle pubblicare. Dovunque andasse aiutava 
i poeti di tutto il mondo. L'unico che non è riuscito a far pubblicare è Kerouac. Organizzava 
readings, come quello famosissimo del 1955 che ha reso noti i poeti beat. Ha anche 
cominciato ad avvicinare lo zen e il pensiero orientale. Aveva un magnetismo incredibile, se 
fosse qua vi farebbe fare tutto quello che vuole, anche adesso che è così stanco. Ora è 
appassionato di buddismo tibetano. Ha un piccolo altare in casa ed è un vero praticante. 



Adesso si sente un fotografo e come fotografo ha ricevuto il titolo francese di Cavaliere delle 
Alpi, cosa di cui è orgogliosissimo. L'hanno anche fatto distinguished professor e ne è 
contento, perché così non lo possono licenziare". L'ultimo straordinario ricordo è stato quello 
dedicato ad Ernest Hemingway: "Alla mattina si alzava alle cinque e lavorava in piedi, con la 
macchina da scrivere sul leggio. Non aveva computer, ma una Corona portatile, e ha scritto 
quello che ha scritto. Lavorava due o tre ore non ubriaco, perché durante la notte beveva solo 
del Valpolicella che teneva sul comodino. A mezzogiorno cominciavano ad arrivare i visitatori 
e si ubriacava. A volte a Cuba andava in giro per i campi, coi bermuda legati con uno spago 
e completamente aperti davanti, portava un bastone e sembrava un dio greco. Scriveva solo 
al mattino, dalle 5 alle 9 o alle 11. Durante il pranzo poi raccontava quello che aveva scritto la 
mattina. Nel pomeriggio invece andava coi visitatori, che arrivavano da tutto il mondo, a fare 
il tiro al piccione e le sue battute di caccia. Poi si andava a bere daiquiri. La sera seduti sulla 
poltrona, col cane nero a cui era affezionatissimo, raccontava, scherzava e proprio in quelle 
occasioni ho capito che i suoi dialoghi, che nessuno riesce ad imitare, erano i dialoghi che 
effettivamente faceva mentre parlava con la moglie Mary. Ci siamo incontrati spesso a 
Venezia, lui andava al Gritti. La mattina cercava naturalmente di uccidere qualche anatra, poi 
si andava da Harry's. Ricordo che una volta mi ha telefonato nel cuore della notte, dicendomi 
di raggiungerlo la mattina dopo. Mi aspettava nell'ingresso del Gritti. Dopo una giornata 
senza che io capissi cosa volesse, mi ha dato il manoscritto del romanzo di Venezia, Di là dal 
fiume e tra gli alberi, chiedendomi cosa ne pensassi. A me tremavano le mani. Mentre io 
leggevo lui beveva una bottiglia dopo l'altra di Dom Perignon. Quando ho finito mi ha chiesto 
`cosa ti pare' e io l'ho guardato, senza dirgli niente. Ah, ha detto, ho capito e si è buttato sul 
letto. Era già l'alba, il ghiaccio nel secchiello era diventato grigiastro. Io mi sono alzata in 
punta di piedi e sono andata via. È stata molto bella questa comunicazione con gli occhi, 
sono ancora adesso molto commossa di questa cosa". Con la stessa commozione ha 
rievocato il periodo successivo all'incidente d'Africa, che l'aveva immobilizzato e gli aveva 
distrutto il fisico, spappolandogli fegato e reni. "Mi raccontava l'incidente d'Africa: aveva il 
cranio spaccato e l'hanno fatto aspettare due giorni prima di medicarlo, per via delle 
compagnie d'assicurazione, del FBI e dell'ambasciata. Ha sempre difeso fino all'ultimo il 
pilota che è andato a sbattere contro i fili del telegrafo. E adesso sono un po' commossa e 
non ho più voglia di parlare di Hemingway". 

Così, per non parlare di Hemingway, Fernanda Pivano ha accettato di parlare di Jack 
Kerouac: "era talmente bello! Avevamo una fitta corrispondenza molto romantica, io lo 
chiamavo Sir Francis e lui mi chiamava Santa Chiara. Aveva questa strana forma di 
sincretismo religioso, per cui era insieme cattolico e buddista. Il buddismo in particolare 
aveva molta presa tra i giovani, perché lasciava che ciascuno avesse la sua libertà. 
Ricordiamoci che la beat generation è emersa in America quando McCarthy voleva 
ricostituire il fascismo. Ed io che sono borghese, mi sono interessata a questi ubriaconi e 
drogati, come li chiamavano, perché condividevo le loro idee. Ero un'antifascista, ero andata 
in prigione tre volte e vedevo che in America il fascismo stava riprendendo forza. Questi sono 
stati gli unici antifascisti contro McCarthy. Kerouac è venuto in Italia dopo che Mondadori ha 
pubblicato Big Sur: sua madre aveva appena avuto un ictus e lui aveva bisogno di soldi per 
pagarle l'affitto, perciò accettò di venire in Italia. Era molto innamorato di sua madre. È 
arrivato a Milano completamente ubriaco, del resto non reggeva più nemmeno l'odore del 
whisky; un medico gli ha fatto un'iniezione di morfina per calmarlo e rimetterlo in sesto e lui 
mi ha telefonato: 'mi stanno avvelenando, vienimi a prendere'. Così sono andata con una 
bottiglia di champagne e si è calmato. Un tranello che tendevo a questi miei amici ubriachi 
era di offrire loro un bicchiere vuoto, perché ad un alcolizzato basta l'immagine del bicchiere 
per essere soddisfatto. A Kerouac ho dato un bicchiere giallo, che così non si vedeva in 
trasparenza. Quando non era ubriaco aveva un'intelligenza così sottile, con uno humour così 
raffinato, melanconico, di una disperazione senza fine… A Milano ha partecipato ad una 
conferenza stampa alla quale si è addormentato. A Roma ha ricominciato ad ubriacarsi, poi 
si era innervosito perché qualcuno gli aveva portato via il taccuino, e soprattutto c'è stata la 
famosa intervista in televisione con Furio Colombo. Kerouac è uno degli uomini più disperati 



che ho conosciuto. È stato nove anni con Sulla strada nello zaino, lo hanno rifiutato tutti gli 
editori americani, dite voi se non c'è di che diventare alcolizzati. Anch'io in Italia facevo molta 
fatica a trovare un editore. Una sera ad un ricevimento da Arnoldo Mondadori dissi al 
Presidente: ‘Io ho un libro che se lei lo pubblica le farà guadagnare un sacco di soldi' e lui si 
annotò su un taccuinetto il nome dell'autore. Due mesi dopo è uscito Sulla strada." 

E dopo tante emozioni, anche quelle lasciate sul registro degli ospiti: "Questo è il più bel 
collegio del mondo, così si chiama Collegio Nuovo. Spero che ne vengano altri e diventino 
vecchi ma altrettanto belli". 

MAURIZIO MAGGIANI 

12 dicembre 1995 

Quando, nel dicembre 1995, Maurizio Maggiani ha accolto l'invito del Collegio Nuovo era il 
fenomeno letterario dell'anno: nonostante la fredda accoglienza dei critici, il suo romanzo Il 
coraggio del pettirosso, edito da Feltrinelli, si era aggiudicato i premi Viareggio e Campiello 
1995, vendendo circa cinquantamila copie e segnando dunque un buon successo di 
pubblico. Alto e magro, il viso incorniciato da due occhialini tondi, l'aria scanzonata di chi non 
prende proprio sul serio il successo e soprattutto la capacità di raccontarsi con umiltà e 
catturare il pubblico sono i primi elementi del ritratto singolare di uno scrittore 
anticonformista. "Questo è un anno per me di grande successo - ha esordito - e spesso mi 
chiedo come questo influisca sulla mia vita. Credo di aver capito che quello che hai scelto di 
essere e quello che la vita ha scelto per te alla fine non può essere distrutto o tradito": la scelta 
di Maurizio Maggiani è stata quella di esercitare la scrittura come mestiere, "per ricreare in 
chi legge le condizioni di benessere che precedono e seguono il lavoro", la letteratura cioè 
come ricreazione, ma consapevole. Nato a Castelnuovo Magra, in territorio spezzino, ha 
appreso dalle sue origini contadine il gusto del raccontare e del sognare attraverso il 
racconto: "Nella mia famiglia contadina, che viene dalla terra, ho ascoltato e ho sentito 
raccontare sin da quando sono nato. E si raccontava soprattutto la sera, mio nonno leggeva 
l'Orlando Furioso senza capirlo. Mi addormentavo sentendo raccontare: in qualche modo il 
racconto entrava nel sonno e proseguiva nel sogno. Fin da bambino pensavo che i sogni 
fossero dei racconti e i racconti pensavo fossero dei sogni, allora anche nel mio romanzo Il 
coraggio del pettirosso ho voluto raccontare un sogno e sognare un racconto." 

Il sogno in questione è quello anarchico ed eretico, caro alla storia familiare di Maggiani, e 
inseguito attraverso le vicende dei protagonisti in tre epoche e in tre luoghi diversi: il 1967, ad 
Alessandria d'Egitto, la città di Ungaretti e della famosa biblioteca scomparsa, il 1500 in Italia 
dove un antenato del protagonista fu messo al rogo dall'Inquisizione, per arrivare fino alle 
popolazioni Apue che cercarono di opporsi alla forza dell'occupazione romana. Un viaggio in 
più di mille anni di eresia, di solitudine, di anarchia, tra esempi inequivocabili di follia e di 
rifiuto. Sono proprio loro, secondo Maggiani, i pettirossi che danno titolo al romanzo. 
"Rivendico il diritto a vivere per una causa anche persa - ha detto - perché anche per una 
causa persa la vita è comunque importante, intensa, giusta, dignitosa. Non ho modelli da 
proporre: lo scopo del romanzo è quello di costruire un teatrino, dove chi legge riesce a star 
comodo, pur sapendo di leggere vicende per nulla gratificanti, anzi, disperate o 
drammatiche. L'idea di trovarsi in una storia che non è per me tutta gratificante per me è un 
grande orgoglio. Al contrario delle storie che finiscono bene, che pare siano quelle che hanno 
sempre fortuna". 

E col suo linguaggio molto immediato e divertente ha chiarito: "la scrittura è un mestiere, 
non un'arte. Un mestiere che si occupa del tempo libero della gente e che ha concorrenti 
autorevoli quali la TV o il cinema, perciò deve piacere. Io scrivo per far piacere alla gente, 
perché ciò che scrivo faccia bene, cioè nutra e diverta, come la Nutella". 



Il nutrimento che piace a Maggiani si riallaccia soprattutto alla grande tradizione narrativa 
dell'800, a Charles Dickens e agli "scrittori di grandi storie morali e avventurose", ma si radica 
con forza nella società contemporanea, con una consapevolezza che è tutt'altro che 
consolatoria: "Questo libro nasce dal rifiuto dell'idea dominante e più dannosa degli anni '80, 
l'idea che non esista un destino al di là della cronaca, la convinzione che la nostra vita di ogni 
giorno sia immutabile, quanto di meglio si possa ottenere. Il coraggio del pettirosso è un 
invito alla ricerca della ragione soggiacente, perché il finale non è ancora stato scritto. 
Nonostante oggi il pubblico preferisca libri di memorie e diari, oggi un romanzo non deve 
permettere una fuga dalla realtà, ma deve contribuire a comprenderla, deve creare uno 
spazio, che contiene autore e lettore, in cui si creano intesa e complicità, per partecipare ad 
uno spettacolo universale". Un patto narrativo che si fonda sull'immediatezza del linguaggio 
("Scrivo come parlo - spiega - Riesco a raccogliere tutti gli stimoli che mi vengono leggendo, 
ascoltando, toccando, e questi stimoli dopo un po' escono, come nella mia lingua") e 
sull'abitudine a scrivere ad esempio per la pubblicità, o su commissione, ma sempre nella 
convinzione che il proprio mestiere contribuisca alla formazione di un'umanità nuova, che 
non si sottomette alla storia vincente, come il pettirosso, col suo goffo volo. "Mi sono accorto 
che quel pettirosso in realtà sono io - ha detto Maurizio Maggiani - sono i personaggi dei miei 
romanzi". Forse per questo motivo non si è lasciato abbagliare nemmeno dal successo e si è 
detto pronto a riprendere la sua esistenza di sempre: "ora me ne vado a fare il piazzista del 
mio libro per tutta Italia e vivo con molta gioia e allegria questo periodo, è stato un anno 
fortunato. Ma ho vissuto molti anni sfortunati e mi aspetto altri anni sfortunati, che ho 
comunque imparato a vivere felicemente. Sono partito un po' svantaggiato, appartengo ai 
lavoratori e alle classi disagiate, il mio reddito è quello di un operaio, vivo scrivendo. La vera 
sfortuna, in fondo, è quella di disperarsi. Io ho imparato a vivere speranzosamente, che non 
vuol dire stupidamente, perché anche la speranza è una forma di coraggio". E con umiltà e 
simpatia aggiunge: "Ci sono scrittori anche più bravi di me che non hanno mai venduto un 
libro. Al posto de Il coraggio del pettirosso acquistate libri di autori più sconosciuti: il mio ha 
già venduto abbastanza". 

Dopo i saluti e il ricordo ("Al Collegio Nuovo ci si arriva magari che c'è la nebbia, persi e ripersi 
per strade strane e lontane. Ma al Collegio Nuovo c'è aria di allegri spazzaneve, coraggiose 
spartinebbie, lontane ma non invisibili compagne di strada") lasciato sul registro degli ospiti, 
Maurizio Maggiani ha inviato alla Rettrice, come omaggio natalizio, il breve racconto Natale 
di quest'anno. 

ANDREA DE CARLO 

29 aprile 1996 

"È stata una serata molto bella, un contrasto affascinante con una mattina di campagna 
selvaggia. Che attento, raccolto uditorio di persone intelligenti e curiose!": con questo ricordo 
lo scrittore Andrea De Carlo ha lasciato il Collegio, il 29 aprile 1996, dopo un'animata serata in 
cui ha incontrato molti suoi lettori, soprattutto giovani. 

Milanese, 44 anni, affascinante e buon conversatore, De Carlo aveva appena pubblicato il suo 
ottavo successo, Uto (Bompiani) un romanzo sulla crisi generazionale di un giovane di fine 
millennio, vittima dello sgretolamento della famiglia e attratto dalle tensioni spiritualistiche 
della sua epoca. A presentare lo scrittore e a metterne a fuoco l'attività c'era la prof. Clelia 
Martignoni, dell'Università di Pavia, che ha ripercorso le tappe di una carriera iniziata nel 1981, 
con Treno di panna, e proseguita felicemente con Uccelli da gabbia e da voliera, Macno, 
Yucatan, Arcodamore, Tecniche di seduzione e Due di due: tappe regolari di un vero e 
proprio mestiere, che De Carlo ha scoperto e messo a punto a poco a poco. "Un romanziere 
si scopre scrivendo - ha esordito - senza che possegga, in realtà, precise ambizioni letterarie. 
La scrittura è punto di arrivo, non di partenza. Infatti, chi scrive non ha sempre la percezione 
oggettiva di quanto crea: spesso il legame col libro è viscerale". Come è emerso dal suo 



intervento, il legame con la scrittura è stato, fin da giovanissimo, molto forte, anche se 
inizialmente inconsapevole: "Fin dagli anni del liceo sentivo il bisogno di esprimermi e 
annotavo impressioni e sensazioni sui miei compagni, sui professori, sulle situazioni, 
cercando di trovare un suono e un ritmo". Nel 1981 poi la positiva recensione di Italo Calvino 
al romanzo Treno di panna fece di lui un enfant prodige della letteratura italiana, lontano da 
scuole e mode, ma attento alle trasformazioni sociali. 

Quella prima recensione, che segnò l'inizio di una carriera fortunata, non venne però 
considerata dal giovane scrittore un punto di approdo, ma di partenza: "Riconosco 
l'importanza della recensione di una voce autorevole della letteratura italiana - ha detto - ma 
quell'analisi, che coglieva la capacità di rappresentare l'evento con efficacia fotografica, era 
relativa solo al primo lavoro. Ho cercato di evitare, nelle opere successive, il congelamento in 
una così prestigiosa definizione".  

La conversazione con Andrea De Carlo, sollecitata dalle moltissime domande del pubblico, 
ha fatto emergere anche la sua versatilità, la lunga ricerca dell'arte a lui più congeniale tra 
scrittura, fotografia, cinema, pittura e musica: ha raccontato che ama suonare la chitarra, 
soprattutto in compagnia, che si lascia catturare dal suono, che ama rilassarsi in campagna, 
dove vive quando sta lavorando ad un libro e può evitare il caos di Milano. Ma come nei suoi 
romanzi è centrale l'osservazione diretta dei personaggi, dei luoghi, delle vicende, catturate 
da un "occhio fotografico", così è proprio col cinema e con la fotografia che il rapporto si fa 
più stretto: "Sono affascinato dalla cinematografia - ha spiegato - in particolare dalle 
produzioni di respiro epico. Ma l'immagine cinematografica è molto meno interpretabile di 
quella evocata da una pagina scritta. In un romanzo il lettore si costruisce la scena in modo 
personale, facendola propria. Il personaggio di un romanzo, per quanto descritto con 
minuzia, resta sempre sottoposto alla libera fantasia del lettore." Ha inoltre aggiunto: "Con la 
fotografia mi sono aperto le strade del cinema e ne ho conosciuto i rigidi meccanismi, per 
cui tempi e scelte sono costantemente monetizzate. Grazie a queste esperienze ho rivalutato 
molto la dimensione incondizionata della scrittura". Di fronte, poi, alle immancabili domande 
sui suoi modelli letterari, De Carlo si è rifatto al Grande Gatsby e ai personaggi di Francis 
Scott Fitzgerald, gli eroi "belli e dannati" della lost generation, riconoscendosi nella tradizione 
degli scrittori autodidatti americani, più che nella prestigiosa tradizione europea: "Credo di 
non avere precisi modelli - ha confessato - Anzi, credo che un punto di riferimento possa 
creare spesso grandi pericoli. Dalle accademie di pittura, ad esempio, escono soprattutto 
efficaci copisti. Apprezzo Italo Svevo, scrittore di confine, influenzato dalla cultura 
centroeuropea, e Italo Calvino, libero da gravami di tipo barocco. Anche Gadda, 
spiccatamente anticonvenzionale. È difficile riconoscermi in un rimando univoco e preciso; 
è come cercare una definizione del carattere: restano sempre lati nascosti, tutti da scoprire." 

Quanto ai temi dei suoi romanzi, identificati nell'inquietudine generazionale, nell'ambiguità, 
nello straniamento, nel disagio, l'autore ha precisato che non sono necessariamente 
autobiografici: "C'è sempre uno scarto tra la dimensione autobiografica e la storia. Creo 
personaggi in cui ritrovo spesso una parte di me, ma l'accostamento non è immediato. 
Preferisco generalmente soddisfare tematiche personali, affrontare il tema della ricerca 
spirituale. Senza però mai approdare a soluzioni definitive. Non credo che i romanzi debbano 
dare delle risposte, è meglio se si limitano ad invitare a riflettere, a viaggiare attraverso dei 
dubbi, a smuovere le acque in chi legge."  

E, in conclusione di serata, mettendo da parte un po' di quella riservatezza che lo porta a 
parlare poco di sé, quasi aprendo la porta del suo studio, Andrea De Carlo ha spiegato la sua 
tecnica di scrittura e il suo mestiere, che sente proprio come una scelta di vita: "Scrivo in 
maniera istintiva e all'inizio non riesco a prefigurarmi cosa succederà. Talvolta l'esecuzione 
risulta molto laboriosa e infatti mi sconvolge l'idea che un racconto concepito in due anni si 
legga in una notte. Lavoro sempre al computer, riprendendo più volte la scrittura. Il problema 



maggiore è quello che la macchina impone una scrittura orizzontale, mentre un personaggio 
corrisponde ad una struttura strana, indefinita". 

Ha infine riservato proprio ai giovani l'ultimo consiglio: "Un ragazzo deve scrivere quando ne 
sente il bisogno, ma deve anche darsi una disciplina. Ad uno scrittore servono un metodo 
rigoroso, per cogliere la realtà, e, soprattutto, il gusto per la lettura". 

ALDA MERINI 

29 ottobre 1996 

Alda Merini è una donna eccentrica e vistosa, che non vuole passare inosservata, coi suoi 
lunghi orecchini pendenti, l'eterna sigaretta accesa e la voce bassa e roca. È giunta in Collegio 
nell'ottobre 1996, per inaugurare la stagione culturale: aveva da poco vinto il premio 
Viareggio per la poesia, mentre a Milano si stava mettendo in scena "La pazza della porta 
accanto", uno spettacolo teatrale tratto dalla sua autobiografia. 

Dopo un ventennio di silenzio e di drammatiche esperienze, i critici tornavano ad occuparsi 
di lei, le case editrici ristampavano le sue raccolte poetiche, i quotidiani riportavano le sue 
dichiarazioni polemiche. Polemica, divagatrice e contraddittoria Alda Merini è stata anche 
durante l'incontro in Collegio, diretto da Anna Modena. Nata a Milano, nel 1931, ha raccontato 
di aver sentito molto presto la vocazione poetica, "grazie a Silvana Rovelli, l'insegnante di 
scuola professionale che scoprì la mia sensibilità", poi con l'aiuto di Giacinto Spagnoletti ha 
pubblicato i primi versi, apprezzati da Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Carlo 
Betocchi, ma è sempre rimasta estranea ai salotti e ai sodalizi letterari, riuscendo, nonostante 
non avesse una formazione culturale accademica, a pubblicare i suoi versi presso piccoli 
editori, come Schwarz e Scheiwiller. Un primo saggio della scintillante Alda Merini è giunto a 
proposito della scoperta del suo talento da parte di Pier Paolo Pasolini "Non è vero che mi ha 
scoperta Pasolini - ha commentato - In realtà non mi sopportava. Io allora ero solo una 
ragazzina che si divertiva a fargli scoppiare i petardi addosso. Mi chiamava ragazzaccia, non 
ragazzina". 

Nel ripercorrere la sua esperienza letteraria, Anna Modena ha ricordato i dieci anni trascorsi 
in manicomio e tante volte rievocati nei versi e nelle prose di L'altra verità. Diario di una 
diversa (1986 e 1992). "La malattia mentale non esiste - scrive - ma esistono gli esaurimenti 
nervosi, esistono le pene familiari, la responsabilità dei figli, la fatica di crescerli ed esiste 
anche la fatica di amare. Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non è 
paragonabile a quell'altro supplizio che però lasciava la speranza della parola. Il vero inferno 
è fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano". Di quei dieci 
anni di manicomio, dei due matrimoni, dei quattro figli, della difficile vita nella Milano dei 
Navigli, alleviata solo recentemente dal fondo Bacchelli, la sovvenzione statale per gli artisti 
poveri, Alda Merini, però, non parla volentieri e attacca: "certi critici si sono accaniti 
sull'esperienza del manicomio, che però non ha niente a che vedere con la poesia. Né la 
poesia può dirsi curativa, perché quando uno è lì dentro pensa solo a guarire, a cosa volete 
che gli serva la poesia?" Eppure è stato proprio grazie all'azione di alcuni critici, come Maria 
Corti, Giovanni Raboni e Giorgio Manganelli che la poesia di Alda Merini, così densa di vitalità 
e desiderio d'amore e spesso chiaramente ambientata tra le corsie del manicomio, ha 
ritrovato lettori ed editori "importanti", come Bompiani ed Einaudi, che ha pubblicato le 
recenti raccolte Vuoto d'amore del 1991 e Ballate non pagate del 1995. 

I suoi versi sono stati i veri protagonisti della serata, perché Alda Merini, accogliendo l'invito 
di Anna Modena e del pubblico, ha letto alcune prose liriche tratte da La vita facile e alcune 
poesie da Vuoto d'amore. Con voce bassa, la sua lettura è corsa velocissima, in 
un'accumulazione di immagini, e parole a volte pronunciate con noncuranza, nonostante 
esprimessero dolore e sofferenza per la volgarità del mondo e l'aridità dei rapporti personali. 



Alda Merini ha letto decine di poesie, una dietro l'altra "senza pause, senza prender fiato. E 
cattura così la platea in un vortice di versi, immagini, suoni... fino a stordirla, come per 
incantamento" ("La Provincia pavese" 31 ottobre 1996). Ha dato di sé un ritratto a tinte forti e 
visionario, come i suoi versi, "che detto spesso per telefono a dei ragazzi che poi li 
ricompongono. Perché sono molto disordinata"; ha ricordato senza falsi pudori i suoi amori, 
anche illustri. Soprattutto, però ha trasmesso il suo torrenziale bisogno della poesia: "porto 
intorno dinieghi e vivo dorata di morte", ha scritto, aggiungendo: "come è pallido il canto/ dei 
grandi poeti!/ Vanno e vengono confusi nel tutto/ e latrano invano...". 

Anticonformista e disperata nel suo ricordo del manicomio, ma al tempo stesso desiderosa 
di affermare il bisogno di vivere e di protestare, Alda Merini è un cavallo imbizzarrito, che 
scrive versi struggenti. 

EDOARDO SANGUINETI 

7 maggio 1997 

"Uno degli appuntamenti più ricchi di umanità, che resterà nella storia del Collegio, per la 
testimonianza di cultura e di civiltà, ma anche per l'invito a prendere la vita con un po' di 
sense of humour": così la Rettrice ha calorosamente ringraziato il poeta Edoardo Sanguineti, 
che il 7 maggio 1997 accogliendo l'invito del Collegio, ha parlato della sua poesia e dell'ultima 
raccolta poetica Corollario, pubblicata nel gennaio 1997 da Feltrinelli. La prof. Clelia 
Martignoni, che ha diretto l'incontro, ha guidato il pubblico nella selva di una produzione 
eclettica per generi, temi e linguaggi, iniziata nel 1956 con la raccolta Laborintus, un testo 
provocatorio e di rottura, legato alle avanguardie storiche e anticipatore di quella 
Neoavanguardia che nascerà all'ombra della rivista "Il Verri" di Luciano Anceschi, dando vita, 
nel 1961 ai Novissimi e due anni più tardi al "Gruppo '63". Nato nel 1930 a Genova, dove insegna 
letteratura italiana, Sanguineti ha appreso il gusto per la trasgressione e lo sperimentalismo 
a Torino, frequentando pittori e musicisti più che letterati. "Chi frequentava la scuola allora 
era separato dalla vita culturale in atto - ha spiegato - Io nutrivo il gusto della scoperta 
personale, ma avvertivo anche un senso di inadeguatezza rispetto alle esigenze dell'epoca. 
La poesia si confrontava con la sperimentazione ermetica, ma risultava più arretrata rispetto 
alla musica e alla pittura. Bisognava tentare delle vie di comunicazione alternative a quelle 
egemoni." 

Da quest'esigenza nascono i testi della prima raccolta poetica, in cui i "troppi vocaboli 
astratti", come ebbe a dire qualche critico, si mescolavano a parole in lingua latina, nel segno 
del plurilinguismo, ma anche dell'afasia. Invitato da Clelia Martignoni, Sanguineti, con voce 
tranquilla, ha letto i versi violenti di un frammento di lassa di Laborintus, dove parole d'amore 
si mescolano a "putrescunt", a "generantur", allo scopo di “provocare, con una poesia che non 
si vedesse", schizofrenica e asintattica. 

A quella esperienza è seguita quella onirica del romanzo Capriccio italiano e quella pop de Il 
gioco dell'oca, entrambi degli anni '60, ed entrambi nati da un'esigenza di rinnovamento 
della cultura italiana: "volevamo evitare che le cose tornassero a chiudersi". 

E l'uomo del rinnovamento e della trasgressione, questo signore dai capelli bianchi, il viso 
segnato da un naso imponente e da occhi mobilissimi, l'aria gentile e il gusto dell'ironia e 
della battuta, ha ribadito l'importanza del linguaggio e dei "piccoli fatti veri" (la sua poetica), 
ma soprattutto della coerenza tra linguaggio e ideologia. Lui, che ha abbracciato le posizioni 
marxiste ed è stato deputato indipendente nelle liste del PCI, ha voluto sottolineare, in una 
magistrale lezione di vita e di poetica, che la cultura oltre che trasgressione, è anche libertà 
e democrazia. È visione positiva e aperta del presente, resa più acuta dal senso critico e dalla 
curiosità di comprendere le trasformazioni del mondo. 



"Ognuno è responsabile di quella certa immagine del mondo che comunica", ha sostenuto 
rispondendo alle domande di un pubblico di giovani, preoccupati per il degrado della 
formazione scolastica, per il dilagare del trash, per la banalizzazione della letteratura e la 
scarsa diffusione della poesia. A differenza di questi giovani, Sanguineti ha spiegato di non 
guardare con orrore all'industria editoriale in cerca di best seller o alla cultura multimediale 
che sottrae potenziali lettori, perché "viviamo tempi splendidi per la letteratura. Una gran 
parte del mondo non è più analfabeta e può consumare, se vuole, gran parte del prodotto 
letterario. Non è mai stato così nel passato. Basta entrare in libreria e con 5000 lire leggere i 
sonetti di Shakespeare, o quel che si preferisce". Soprattutto non accetta quell'aura che 
spesso circonda la letteratura, come spiega, non senza un po' di pepe, mentre analizza il 
fenomeno degli scrittori cannibali: "Molti scrittori famosi scrivono bene, ma quando ho finito 
di leggere una loro opera mi accorgo che non me ne importa niente, mentre quando leggo 
un pulp vedo movimento rispetto a una stagnazione. Li chiamano brutti sporchi e cattivi, non 
posso far loro miglior raccomandazione che di continuare ad esserlo". 

La cultura che piace a Sanguineti è dunque simile a quella che anche lui ha prodotto con la 
mescolanza di più arti, soprattutto musica e pittura. Questo signore gentile e affabile, che si 
schermisce di fronte agli elogi è la testimonianza vivente della poesia italiana più innovativa, 
che ha prodotto "versi di fiele e di miele" scritti "dal tuo mostro fedele", che ha catturato e 
divertito il pubblico del Collegio con la sua ironia demistificatoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SCIENZA 

 

LUCA L. CAVALLI SFORZA 

30 settembre 1989 e 23 ottobre 1995 

Il professor Luca L. Cavalli Sforza, uno dei più noti genetisti internazionali, docente alla 
Stanford University (California), è stato tra i primissimi ospiti del Collegio: una prima volta nel 
1989, quando ha presentato il suo progetto "Reconstruction of human evolution and its 
relations to Archaeology and Linguistics", e di nuovo nel novembre del 1995, per proporre le 
nuove scoperte sul tema della "Evoluzione umana: la nuova sintesi". 

Nato a Genova nel 1922, si è laureato in Medicina a Pavia, ha poi insegnato alle Università di 
Parma e Pavia, prima di trasferirsi negli Stati Uniti. Al centro dei suoi interessi scientifici, da 
oltre quarant'anni è l'evoluzione umana, a cui ha affiancato, negli anni novanta, il programma 
di ricerca sulle diversità del genoma umano, che ha presentato nei due incontri al Collegio. 
Partendo dalle differenze più evidenti tra gli uomini, il colore della pelle e la razza, Cavalli 
Sforza ha infatti sostenuto che "sotto la pelle, le razze umane sono praticamente simili", e 
analizzando il corredo genetico di uomini di razze e provenienze diverse, è riuscito a costruire 
un atlante genetico del mondo, che riunisce i vari gruppi etnici. 

Una teoria che ribalta il tradizionale concetto di razza, e che risultava particolarmente attuale 
tra il 1989 e il 1995, nel bel mezzo delle pulizie etniche. La tesi, piuttosto rivoluzionaria, è infatti 
quella secondo cui tutte le popolazioni, che nel corso di migrazioni durate millenni si sono 
stanziate nel continente europeo, discendono dall'Africa: bianchi e neri hanno quindi la 
stessa origine. Ma non è tutto. A mano a mano che questi gruppi si allontanavano 
geograficamente dall'Africa, aumentavano anche le differenze genetiche: "le differenze 
genetiche - ha sostenuto Cavalli Sforza - dipendono dall'epoca e dal territorio dell'Africa da 
cui ci si è allontanati". In questi anni di studi ha raccolto prove per dimostrare le correlazioni 
che esistono tra l'evoluzione genetica e quella socio culturale delle popolazioni. Infatti, anche 
se discendiamo tutti da un antenato africano, mostriamo colore di pelle e caratteristiche 
fisiche diverse, che dipendono dal luogo di migrazione, dal clima e dalle condizioni di vita. 

Il professore sostiene infatti che, per capire la mappa delle popolazioni umane, non sia 
sufficiente attenersi alle considerazioni scientifiche e genetiche, ma è necessario integrare la 
genetica con l'archeologia e con la linguistica, con discipline umane, cioè, che aiutano a 
mettere meglio a fuoco le somiglianze e le differenze. Per questo, proprio nel 1995, Luca 
Cavalli Sforza ha scritto a quattro mani col figlio Francesco il volume Chi siamo, un'indagine 
filosofica e scientifica, che ben esemplifica l'esigenza di un apporto pluridisciplinare, per 
ricostruire i tanti aspetti della diversità. Se, infatti, la pelle è un adattamento alla irradiazione 
solare e la forma del naso è strettamente connessa alle condizioni ambientali e climatiche, 
sono soprattutto le ricerche sui gruppi sanguigni che hanno permesso a Cavalli Sforza di 
segnare una mappa precisa dei vari gruppi etnici, della loro provenienza e dei loro incroci. Gli 
esponenti più antichi, ad esempio, degli europei, sono i Baschi di Francia e Spagna. Tra le 
peculiarità culturali e del corredo genetico, Cavalli Sforza ha notato soprattutto un'ampia 
presenza di sangue del tipo RH negativo e l'uso di un linguaggio di origine sconosciuta, che 
non può essere inserito in nessuna classificazione. Inoltre, poiché oggi i Baschi vivono in una 
zona vicina alle grotte di Altamira e Lascaux, con le prime pitture rupestri europee, lo 
scienziato conclude che "è molto probabile che i Baschi siano i più diretti discendenti 
dell'uomo di Cro Magnon, tra i primi esseri umani in Europa". 

Se i primi studi di Cavalli Sforza si concentravano soprattutto sui gruppi sanguigni, il 
recentissimo sviluppo della genetica l'ha condotto ad analizzare sequenze di DNA, che gli 



hanno permesso di trovare risposte a domande rispetto alle quali le teorie precedenti non 
erano esaustive, come l'origine delle tribù di Neri nell'Oceano indiano e nelle Filippine e la 
diffusione di alcune razze in punti molto distanti tra loro del globo. Ma, come lo scienziato ha 
spiegato al pubblico del Collegio, accorso numeroso in entrambe le occasioni ad ascoltarlo, 
lo scopo ultimo del suo studio non è solo scientifico, ma anche umanitario, perché "aiuta a 
superare la convenzionale nozione di razza, spesso causa di discriminazione". 

Le diversità, ha sostenuto, non devono essere oggetto di discriminazione, perché è grazie a 
queste diversità che l'uomo sopravvive: "questa nostra capacità di far fronte al cambiamento, 
di adattarci ad ambienti diversi ed evolvere stili di vita originali, è la miglior garanzia per il 
futuro della specie umana. Le conoscenze che abbiamo acquisito su noi stessi mostrano però 
con chiarezza che tutta questa diversità è poca cosa rispetto all'immenso patrimonio che noi 
esseri umani abbiamo in comune". 

Dopo un lungo dibattito con colleghi pavesi e studenti, numerosi nell'aula magna del 
Collegio, Luca Cavalli Sforza ha salutato la Rettrice, annotando sul registro degli ospiti: 
"sempre molto gradevole visitare il Collegio Nuovo ed osservare il livello elevato di cui la 
Rettrice può essere orgogliosa". 

MARGHERITA HACK 

29 aprile 1992 

L'incontro con Margherita Hack, una delle maggiori scienziate italiane, e il Collegio Nuovo 
risale al 1992. In quell'occasione la professoressa Hack, che insegna Astronomia all'Università 
di Trieste, era affiancata dal professor Adalberto Piazzoli, per una conversazione su 
"L'universo alle soglie del duemila", argomento accattivante, soprattutto se ad esporlo è un 
oratore brillante e capace, anche di divertire, come si è dimostrata la Hack. 

"Come sempre in queste conferenze, mi propongo di capire solamente - ha esordito Piazzoli 
- dove e quando è avvenuto il Big Bang, come e soprattutto il perché: questa sera forse è la 
volta buona". 

Attesa subito delusa da un: "Non aspettatevi che vi dica il perché" della Hack. Partendo dalle 
cosmologie antiche, basate sulle credenze filosofiche e religiose dell'epoca, si è infatti 
soffermata sulle osservazioni scientifiche che solo da una settantina d'anni hanno permesso 
di delineare una precisa cosmologia. "Oggi la teoria del Big Bang poggia su quattro pilastri - 
ha spiegato - Tra il 1920 e il 1930 fu scoperta una relazione tra la velocità delle galassie e la 
loro distanza (più distante è una galassia, maggiore è la velocità con cui si allontana da noi), 
un fenomeno erroneamente chiamato fuga delle galassie, perché come al solito si immagina 
che noi siamo al centro dell'universo, e quindi le cose fuggono da noi. In realtà questa 
scoperta significa che l'universo in cui sono immerse le galassie va espandendosi, come le 
noccioline di un dolce: a mano a mano che il dolce lievita le noccioline si allontanano." Dopo 
aver spiegato i metodi per misurare la velocità e la distanza delle galassie, ha spiegato cos'è 
il Big Bang: "Se l'universo si sta espandendo, noi possiamo immaginare di fargli fare il 
cammino a ritroso e arriveremo a un momento in cui l'universo tende ad avere un raggio 
zero e una densità infinita, cioè quella che in matematica si chiama una singolarità. 
Quest'ipotesi del Big Bang ancora oggi è accettata con difficoltà da alcuni scienziati, che 
inventarono l'ipotesi dell'universo stazionario e della creazione della materia." 

Con inconfondibile accento toscano, la scienziata ha messo a confronto le due teorie, che si 
sono confrontate fin verso gli anni sessanta, quando un astrofisico russo formulò l'ipotesi che 
"se l'universo era originato dal Big Bang iniziale, quando doveva avere una temperatura e 
una densità altissima, a causa dell'espansione dell'universo, la temperatura sarebbe dovuta 
scendere a valori molto bassi. Nel 1965, per caso due tecnici della Telephone Company, 



impegnati a ricercare le cause di alcuni disturbi sulle linee, scoprirono un rumore di fondo 
costante, che corrispondeva alla prova della teoria dell'universo in espansione. È una 
radiazione fossile, residuo dell'universo primordiale, seconda prova, insieme all'universo in 
espansione della teoria del Big Bang." Tra calcoli e ipotesi sulle quantità di elio, idrogeno e 
deuterio, la Hack ha esposto il terzo pilastro su cui poggia la teoria del Big Bang, per 
concludere poi con il quarto argomento, della compatibilità dell'età ipotizzata dagli scienziati 
con gli oggetti più vecchi che si osservano nell'universo. 

"Nonostante le quattro prove confermino la teoria del Big Bang - ha continuato - esistono 
anche dei problemi. La radiazione fossile rappresenta l'aspetto che aveva l'universo ad un'età 
di circa 100.000 anni. Andando indietro nel tempo, pensiamo un universo sempre più piccolo, 
più denso e più caldo e paragoniamolo ad un forno che ha una certa temperatura: 
aumentando la temperatura, la materia si riduce tutta allo stato gassoso e, elevando 
ulteriormente la temperatura, questa si riduce allo stato di particelle elementari. Possiamo 
immaginare l'universo primordiale come qualcosa di simile ad un acceleratore di particelle 
di enorme potenza. Quindi si presume che ai primi istanti di vita dell'universo fossero 
presenti particelle elementari nella forma più semplice e che si scambiassero 
continuamente. Via via che l'universo va raffreddandosi per l'espansione, si formano 
particelle più complesse, che danno luogo a protoni e neutroni. Finché la temperatura resta 
alta, gli atomi sono completamente ionizzati, cioè estremamente avidi di fotoni. Perciò se noi 
potessimo vedere quell'universo, vedremmo una superficie luminosa, impenetrabile. Ma 
quando la temperatura scende al valore di qualche migliaio di gradi, 3000, 4000 gradi, cioè 
quando l'universo ha un'età calcolabile in centinaia di migliaia di anni, protoni, elettroni e 
neutroni si combinano a dare atomi neutri, i fotoni possono passare liberamente (materia e 
radiazione si sono cioè disaccoppiate) esattamente come nella radiazione fossile che noi 
osserviamo e che ci fa vedere l'universo all'età di 100.000." 

Analizzando l'uniformità della radiazione fossile, gli scienziati si sono quindi domandati in che 
modo da quella radiazione si sia formato l'universo che noi osserviamo oggi, un universo 
caratterizzato da vistose disuniformità (galassie, ammassi di galassie e vuoti che li separano). 
E sono andati alla ricerca delle disuniformità della radiazione fossile con il satellite COBE 
(Cosmic background experiment), in orbita dalla fine del 1988. "È di questi ultimi giorni - ha 
annunciato Margherita Hack - la notizia che il COBE avrebbe rilevato delle piccole 
fluttuazioni del valore della temperatura, dell'ordine del cento millesimo di grado. Se i dati 
saranno confermati, significa che queste piccole irregolarità potrebbero essere il seme da cui 
si sono formate quelle irregolarità macroscopiche che sono le galassie. Secondo me, questa 
non è l'unica interpretazione possibile: potrebbero essere l'emissione da parte di ammassi di 
materia, come protogalassie, che si trovano ad una distanza temporale intermedia tra i 
100.000 anni della radiazione fossile e l'età di 1 o 2 miliardi d'anni in cui vediamo le galassie 
già formate." Ha quindi spiegato che l'osservazione delle galassie più lontane, che si trovano 
a 15 miliardi d'anni luce da noi, ci permette di vedere le galassie non come sono oggi, ma 
com'erano 15 miliardi d'anni fa, quando l'universo era molto più giovane, con un'età di 1 o 2 
miliardi di anni. 

"Quindi - ha continuato - noi vediamo l'universo all'età di 100.000 anni e all'età di 1 o 2 miliardi 
d'anni. Cos'è successo nel mezzo? C'è stata la formazione delle galassie e degli ammassi di 
galassie, secondo un processo del quale non sappiamo nulla." Ha inoltre sintetizzato gli esiti 
di alcune ricerche, svolte anche dal premio Nobel Rubbia, che hanno potuto ricostruire come 
fosse l'universo a un millesimo di miliardesimo di secondo, "prima sono soltanto pure 
speculazioni metafisiche". Nella parte conclusiva della conferenza, Margherita Hack si è 
occupata, invece, del futuro dell'universo: "ci sono varie possibilità - ha detto - L'espansione 
potrebbe andare avanti all'infinito, l'universo diventare sempre più rarefatto, le galassie 
allontanarsi sempre più una dall'altra, in un universo sempre più vuoto. Oppure questa 
espansione potrebbe rallentare, fino ad avere una fase di contrazione, un collasso." Alla fine 
del suo intervento, Margherita Hack ha risposto alle numerose domande del pubblico sulla 



concezione del tempo in Einstein, sulla religione ("Non credo in Dio, non razionalmente. La 
scienza non mi permette di dire se c'è o se non c'è, ma mi disturba che ci possa essere un 
Dio che spiega ogni cosa. E io che ci sto a fare?"), sulla materia oscura e i buchi neri. E prima 
di lasciare il Collegio Nuovo, ha lasciato sul registro degli ospiti il suo saluto "in ricordo di una 
bellissima conversazione con le studentesse del Collegio". 

GIORGIO CELLI 

8 giugno 1995 

Giorgio Celli, etologo ed entomologo notissimo, soprattutto grazie ai documentari televisivi 
"Nel regno degli animali", è stato ospite del Collegio nel giugno 1995, per presentare il suo 
volume Oltre Babele (Marsilio 1994) e intrattenere il pubblico su un argomento per molti 
inaspettato: "Arte e scienza a confronto". 

Il pubblico presente ha infatti potuto scoprire che Giorgio Celli è un personaggio di vasta 
cultura e molteplici interessi, che, oltre al lavoro scientifico, porta avanti una stimolante 
attività letteraria: ha fatto parte della Neoavanguardia e del Gruppo '63, ha pubblicato 
numerosi libri e ha vinto il Premio Pirandello per il teatro nel 1975; ha curato una sezione di 
Arte e biologia alla Biennale di Venezia nel 1986. Anche in Collegio ha riproposto il suo 
approccio pluridisciplinare, lanciando una sfida contro coloro che "relegano l'arte nell'ambito 
della pura immaginazione e la scienza in quello dell'esperienza sensibile." 

Non è convinto, infatti, che "l'occhio dell'artista sia proclive alla visione e quello dello 
scienziato all'osservazione", come ha scritto in Oltre Babele, ma ha invece sostenuto che 
entrambi partono dal mondo naturale ed esprimono due universi, l'umanistico e lo 
scientifico, in continua interazione. 

Dall'osservazione della natura, infatti, sono nati il cubismo di Picasso e la pittura di Van Gogh, 
due "modelli di astrazione" del reale, che tuttavia non possono prescindere da esso. “Le più 
alte manifestazioni dell'ingegno umano - ha detto Celli - artistiche o scientifiche, nascono da 
un sogno, da un'intuizione, anche dal caso. Sono il traguardo di chi ha scelto di percorrere la 
strada poco battuta o la più scomoda, l'esito felicissimo di una sintesi del nostro tempo". Arte 
e scienza, dunque, a confronto, per fare emergere il desiderio e la capacità umana di superare 
i propri limiti. 

La tesi di Celli ha trovato molti consensi, soprattutto tra il pubblico di studenti e docenti 
universitari, di ambito sia umanistico, sia scientifico. Per Celli, infatti, non è una stravaganza 
questo desiderio di avvicinare arte e scienza, ma è una scelta di vita. Lui stesso, scienziato 
umanista, studioso del mondo naturale e scrittore affermato, ha sentito il bisogno di 
comunicare quest'esigenza dell'immaginario umano, che si è tradotta sia in opere artistiche 
che in scoperte scientifiche.  

"Quando astronomi e astrologi immaginavano lo stesso universo - ha spiegato - e i bestiari 
erano affollati da animali inesistenti e mostruosi, la fantasia e il realismo si esprimevano in 
egual misura nell'arte e nella scienza. Dopo le osservazioni e le scoperte di Galileo, la scienza 
ha offerto all'arte alcune certezze e molte ipotesi sulle quali anche pittori, scrittori e musicisti 
si sono cimentati. Il microscopio ha offerto l'occhio del microcosmo all'astrattismo, come ci 
insegnano Paul Klee e Kandinskij, il computer ha regalato alla poesia un linguaggio ed è nata 
la poesia automatica. Eppure arte e scienza sono due cose diverse". Celli ha ribadito che la 
principale diversità sta proprio nei risultati: "lo scienziato sa prima quello che scoprirà, il poeta 
non sa che cosa sarà la sua poesia, altrimenti sarebbe un ingegnere di versi". 



Particolarmente interessanti e stimolanti sono risultate le domande sul rapporto arte/scienza 
oggi. 

Sul finire del 1900, nuove suggestioni si offrono, infatti, all'artista e allo scienziato, proprio 
perché la sensibilità dell'artista rispecchia quella dell'epoca in cui vive. Ma come può l'artista 
non fare i conti, allora, con l'incertezza espressa dalla meccanica quantistica, o con il 
linguaggio del computer, o con le realtà virtuali? E come può lo scienziato, che grazie alla 
genetica sta progettando animali e vegetali nuovi, non usare l'immaginazione, esattamente 
come l'inventore dei Rinogradi, un ordine di mammiferi completamente inventato? E allora, 
se arte e scienza sono in così stretta relazione, come distinguerle?  

"Riconoscendone il differente linguaggio - ha spiegato Celli - il poeta preferirà sempre le 
parole più ambigue e le costruzioni sintattiche più instabili, al contrario dello scienziato, che 
mira alla precisione e alla chiarezza". Eppure, non è solo nel linguaggio che arte e scienza si 
differenziano, perché entrambe, secondo Celli, devono fare i conti con la cultura di massa. La 
divulgazione scientifica ha ampliato l'interesse per il mondo naturale e ne ha fatto un 
argomento di massa: compito dell'arte, in quanto espressione dell'immaginario collettivo, è 
quello di farsi portavoce di questa scoperta del mondo anche microscopico. 

"Esiste però una profonda differenza - ha precisato il relatore - perché la fantasia artistica 
procede nei secoli per accumulazione, senza smentire o misconoscere scuole precedenti, 
quella scientifica deve invece fare i conti con gli errori, i fraintendimenti e le intuizioni del 
passato. Spesso questi bilanci portano a strade diverse, a revisioni, suggeriscono questioni 
etiche e interrogativi sul fine della scienza".  

E nel salutare il pubblico, Giorgio Celli ha espresso una sua inquietudine: "Non succederà per 
caso che, filmato l'intero etogramma di una certa specie animale, non ci interesseremo più 
della sua sopravvivenza e della sua eventuale estinzione, perché tanto la possiamo rivedere 
sul monitor tutte le volte che vogliamo? Il video non sarà forse il cavallo di Troia per un futuro 
di lotofagi tecnologici?" 

GIULIANO TORALDO DI FRANCIA 

25 marzo 1996 

"Trattamento proprio egregio ebbi qui al Nuovo Collegio": non il ringraziamento di un poeta, 
ma la riconoscenza di un fisico di assoluto rilievo, Giuliano Toraldo di Francia, professore 
emerito di Fisica superiore all'Università di Firenze e ospite del Collegio il 25 marzo 1996. 

Argomento della serata, "Gli oggetti della scienza", ma anziché proporre un dibattito 
scientifico, il professor Toraldo ha preferito parlare di filosofia, esponendo le letture e le 
riflessioni che stavano in quel momento accompagnando la sua ricerca del significato del 
mondo e del rapporto tra uomo e cose. 

"Per la ricerca nel campo della fisica ci vuole un fisico d'atleta", ha commentato, con la sua 
costante ironia, spiegando che ragioni anagrafiche gli hanno fatto preferire, all'attività 
scientifica, caratterizzata da forte competitività e tensione, la più saggia indagine filosofica 
del mondo. 

Con l'aiuto di alcune diapositive, ha spiegato che "nessuno dei filosofi e scienziati antichi e in 
parte anche moderni, si è mai domandato se gli oggetti, che ci circondano e che sono 
indagati dalla scienza, esistono davvero, se davvero il mondo è fatto di oggetti. Si è sempre 
dato per scontato che il mondo sia fatto di cose, cioè di individualità separate. Il mondo delle 



nostre sensazioni è un continuum variegato, che non viene mai interrotto. Chi ci autorizza, 
allora, a dividere il mondo fisico in oggetti distinti e separati?" 

Ha quindi velocemente percorso la storia della filosofia, evidenziando come, fin da Aristotele, 
la fisica si sia occupata delle "cose" del mondo, lo stesso Lucrezio, ad esempio, aveva sentito 
il bisogno di intitolare il suo poema De "rerum" natura, la natura delle 'cose', e anche Telesio 
e Spinoza al termine 'natura del mondo' hanno preferito 'natura delle cose'. 

Momento cruciale di quest'indagine sul mondo è, secondo Toraldo, la distinzione tra 
soggetto e oggetto: "nell'antichità il soggetto, subiectum, è ciò che giace al di sotto, è la 
sostanza, l'essenza delle cose, mentre l'oggetto è ciò che ci viene gettato contro, ob iectum, 
ovvero l'apparenza sensibile. C'è stata quindi, alla fine del XVII secolo, un'inversione 
semantica tra i due termini". Ma noi, cosa percepiamo del mondo: il soggetto o l'oggetto, la 
materia o l'apparenza? 

Citando Platone, Agostino, Cartesio, Wittgenstein, Rousseau, Kant, il relatore ha dimostrato 
come secondo la maggior parte dei filosofi il mondo sia fatto di oggetti, idea alla quale ha 
contrapposto quella di Berkeley, secondo cui "le cose non esistono; semplicemente, essere 
vuol dire essere percepito". "Berkeley - ha commentato Toraldo - parla quindi delle cose, ma 
pensa che non esistano, è incredibile. Per lui la legittimità della divisione del mondo reale in 
cose non ha niente a che fare con la loro realtà".  

Analogamente, anche Quine, nel nostro secolo, ha dichiarato che "gli oggetti fisici sono entità 
postulate, che ci aiutano ad organizzare l'esperienza. Sono convenienti come intermediari e 
sono importanti concettualmente. Sono postulati irriducibili, comparabili agli dei di Omero".  

Quest'ultima idea, ha affascinato il fisico Toraldo di Francia, che nell'esporla ha aggiunto: 
"quest'idea, che vale sia per i corpi ordinari, sia per le molecole, è davvero rivoluzionaria" e, 
dopo aver portato nuovi esempi di concezioni filosofiche e scientifiche sulla percezione del 
mondo, ha esposto la sua riflessione: "noi interpretiamo i dati sensibili e costruiamo 
mentalmente un oggetto soltanto grazie a un codice, che varia di epoca in epoca e di cultura 
in cultura. È un codice che dipende anche dagli interessi dell'osservatore." 

Un esempio di codice è la prospettiva, in quanto, per dirla con Cézanne, "in natura non 
esistono linee rette", né piani, angoli, cerchi o sfere, tutte cose che bisogna costruire 
artificialmente. Per illustrare questa tesi, Toraldo ha mostrato alcuni dipinti in cui non c'è uso 
della prospettiva: animali rupestri, una foresta di Monet, un dipinto cinese. Venendo poi a 
Masaccio e alla "Flagellazione" di Piero della Francesca, che presentano studi prospettici, 
Toraldo ha aggiunto: "la prospettiva si vede soltanto se noi sappiamo come sono fatti gli 
oggetti che stiamo osservando. Non c'è per qualsiasi oggetto. In un quadro di Klee, ad 
esempio, non ci può essere prospettiva, anche se ci sono linee rette, perché non sappiamo 
cosa volessero rappresentare quelle rette." 

Se il mondo visibile è rappresentabile grazie ad un codice, secondo Toraldo anche il mondo 
percepibile al microscopio soggiace alle stesse regole di codice, "e qui sta il pericolo: perché 
bisogna credere, senza possibilità di verifica, che nel micro valgano le stesse regole per 
ricostruire l'oggetto, senza possibilità di verifica. È stato un grande errore estendere il 
medesimo codice verso l'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo." 

E dopo aver ampiamente argomentato, ha concluso: "Il Toraldo pensa che il mondo sia fatto 
come un disegno di Escher. Costruito con un'abilità diabolica: se prendiamo una parte e 
l'analizziamo col nostro codice prospettico, tutto torna, ma, quando guardiamo, tutto 
insieme, non torna più. Ecco la mia modesta proposta: e se il mondo fosse davvero fatto così? 
Se stessimo davvero inseguendo un fantasma, quello di fare la teoria del tutto? È un sospetto 



che ho e che vi lascio. Secondo me il mondo potrebbe essere fatto come un quadro di Escher, 
solo in parte comprensibile". 

TULLIO REGGE 

18 novembre 1996 

Anche l'attività scientifica dell'anno accademico 
1996/97 è iniziata con grande prestigio, grazie alla 
presenza di Tullio Regge, uno dei più autorevoli fisici del 
nostro tempo, ospite del Collegio il 18 novembre 1996, 
per una lezione dal titolo "Ai confini dell'universo". 

Ingegno precoce, laureato a ventun'anni, libero 
docente universitario a ventisette, come ha raccontato 
il prof. Paolo Gulmanelli, che ha presentato la serata, 
Tullio Regge, che insegna Teoria della relatività 
all'Università di Torino, e ha collaborato coi più prestigiosi centri di ricerca del mondo, oltre 
che con gli ingegni migliori, si è presentato con estrema semplicità agli studenti che 
affollavano la sala conferenze del Collegio. Costretto su una sedia a rotelle, ha dimostrato che 
l'immobilità fisica non ostacola la speculazione scientifica, anzi che con la mente si può 
vagare molto lontano, a miliardi di anni luce, oltre l’orizzonte dell’universo osservabile. 
Nonostante la varietà del pubblico, composto non solo da addetti ai lavori, Regge è riuscito 
ad affascinare con le sue ipotesi ai confini con la metafisica; è infatti un efficace divulgatore, 
come dimostra il successo dei suoi libri, tra cui il recente Infinito: viaggio ai limiti 
dell'universo. 

Giunto a Pavia di ritorno da Trieste, dove ha ricevuto la medaglia "Dirac", ha portato la sua 
testimonianza di impegno civile, sociale e politico: è stato, infatti, parlamentare europeo, e 
non ha mai risparmiato, nemmeno durante la serata in Collegio, le sue critiche al mondo 
moderno, sempre più inquinato, televisivo e finto, oltre che sempre più illuminato 
artificialmente, cosa che lo disturba in modo particolare, perché rende difficile l'osservazione 
degli astri. 

"La cosmologia è la scienza del tutto - ha esordito, dando a 'tutto' un significato storico - tutto 
ciò che noi conosciamo oggi non è lo stesso tutto che sarà conosciuto domani", e ha guidato 
i suoi ascoltatori in un viaggio che dal sistema solare si è spinto alle galassie, e da qui fino al 
limite dell'universo osservabile dalla terra, a 20 miliardi di anni luce, spiegando che quello 
non è però il limite ultimo dell'universo, perché al di là dell'orizzonte altre galassie e altri 
sistemi probabilmente esistono, e noi potremo vederli tra qualche miliardo di anni luce. Poca 
cosa, quindi, il breve svolgersi della vita umana, vien da pensare, ma la riflessione personale 
viene interrotta da un nuovo vortice di immagini, ipotesi, sogni. "Dove e quando è cominciato 
l'universo, e dove va a finire?": da qui ricomincia la spiegazione sull'allontanamento delle 
galassie, causato dall'espansione dell'universo, la teoria del Big Bang, "il viaggio nello spazio 
che è un viaggio a ritroso nel tempo: se noi oggi osserviamo una galassia che dista un milione 
di anni luce, la vediamo com'era un milione di anni fa; andando sempre più lontano nello 
spazio, andremo anche sempre più lontano nel tempo." 

Dall'aristotelico cielo delle stelle fisse alla teoria della relatività di Einstein la cosmologia è 
giunta così ad ipotizzare due futuri possibili dell'universo: "un universo chiuso, il contrario del 
Big Bang, un processo per il quale l'universo torna ad essere un punto; oppure un universo 
aperto, con espansione infinita e vita infinita". Soffermandosi, poi, sul fatto che l'attuale 
conoscenza dell'universo è antropomorfa, Tullio Regge ha ipotizzato la possibile esistenza di 
altre vite: "Nessuno ha ancora visto vite extraterrestri, malgrado i segnali della NASA, ma tutto 
fa supporre che ce ne siano, che ci siano cioè, forse a un milione di anni luce, condizioni che 



favoriscono la vita, anche diversa dalla nostra; il problema è come avvicinare vite che distano 
milioni di anni luce". 

Non crede, però, agli UFO, e, pur ammettendo l'esistenza di una "mente ordinatrice" ci tiene 
a tenere separati gli ambiti della scienza e della metafisica, "in chiave scientifica non è 
verificabile la presenza di un'entità superiore e ordinatrice, in chiave metafisica forse sì; ma la 
scienza non deve porsi domande alle quali non può rispondere". È molto deciso, infatti, 
soprattutto di fronte alle domande del pubblico, a non lasciarsi intrappolare in discussioni 
"salottiere, alla Maurizio Costanzo Show", perché, dice "preferisco starmene fuori da dibattiti 
in cui si può dire tutto e il contrario di tutto. Sono incompetente su ciò che avverrà nell'anno 
3000, perciò mi astengo dal parlarne. Di certo non posso non domandarmi cosa c'è al di là 
dell'orizzonte, dove va l'infinito, qual è l'inizio, il futuro, la fine dell'universo? Quale la 
spiegazione ultima?" 

E con questi interrogativi ha salutato il pubblico del Collegio Nuovo. In linea col suo humour 
la frase sul registro degli ospiti: "Sempre caro mi fu imbonir folle". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



STORIA E ATTUALITÀ  

GIAMPAOLO PANSA 

14 dicembre 1992 

"Grazie per questo meraviglioso 14 dicembre al Collegio Nuovo e un bacio alla sua stupenda 
Rettrice (più le allieve è troppa grazia!!)" con questo saluto si è concluso l'incontro del Collegio 
con il giornalista Giampaolo Pansa. Correva l'anno 1992 e Pansa, già allora condirettore de 
"l'Espresso" aveva appena pubblicato un saggio sui rapporti tra politica e giornalismo, I 
bugiardi. Tivù, giornali e partiti nell'Italia delle tangenti e della mafia. "Nella sala conferenze 
del Collegio Giampaolo Pansa è entrato, a suo dire, ‘in punta di piedi’. A smitizzare l'aura 
sacrale dell'ambiente accademico è intervenuto Arturo Colombo, ordinario di Storia delle 
dottrine politiche presso l'Università degli studi di Pavia" (S. Avalle e M. F. Nespoli, "Il Paese", 
16/1/93). La sala era gremita, soprattutto di studenti, ed è anche per questo che il giornalista 
ha accettato l'invito della Rettrice: "perché è molto difficile, anche per un giornalista nel mio 
ruolo, capire a cosa pensino i giovani di oggi". 

Nel 1992, in piena Tangentopoli, si stava consumando la fine di una classe politica e stavano 
emergendo forti richieste di rinnovamento e di nuovi partiti; la mafia aveva ucciso i giudici 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, con le loro scorte, l'opinione pubblica era scossa e 
spaventata; il ruolo dell'informazione, in un momento tanto delicato, particolarmente 
importante. In quel contesto di caos e confusione Giampaolo Pansa, già noto per la vis 
polemica di molti suoi articoli, grazie ai quali si è conquistato più di un nemico, pubblica I 
bugiardi, "testimonianza del crollo della nomenklatura che non vuole lasciare le poltrone, la 
storia di piccoli personaggi che hanno tenuto le fila del potere" ("La Provincia pavese" 
16/12/92). Cronista e commentatore a "La Stampa", "Il Corriere della sera", "La Repubblica", 
Giampaolo Pansa è stato definito da Arturo Colombo anche "storico dell'Italia 
contemporanea, con pagine memorabili sulla resistenza in Piemonte" e anche scrittore, che 
ha dimostrato la "negazione assoluta di uno dei famosi versi del Magnifico: forse tacendo il 
ver sarei più saggio". Tra i suoi romanzi Le carte false, Lo sfascio, Il malloppo, L'intrigo, fino a 
I bugiardi. 

"Non mi era mai capitato prima di presentare un mio libro in un collegio universitario - ha 
esordito - Di solito ho dei collegi un'idea un po' retrò. Nel 1966-67 avevo conosciuto un'altra 
Rettrice, quella del Collegio femminile Castiglioni Brugnatelli, in cui in quegli anni iniziava a 
farsi sentire la contestazione studentesca. Lavoravo per ‘Il Giorno’ e venni inviato a sentire 
cosa succedeva in questo Collegio. La signorina Malcovati non soltanto non mi ha fatto 
entrare, ma non voleva che io entrassi. Ho una fotografia del sottoscritto davanti alla 
cancellata del Collegio che spinge, mentre dall'altra parte questa donna, piccola di statura, 
energica, spinge per non farmi entrare. Grazie alla mia mole, vinsi il primo tempo, ma nel 
secondo tempo la signorina Malcovati afferrò un badile o qualcosa che stava accanto al 
cancello e lo spinse contro la mia mano. Non sono entrato. Sono battuto in ritirata." 

La sua conversazione è iniziata proprio dai ricordi universitari, negli anni '50, a Torino, dopo il 
liceo classico a Casale Monferrato. "Degli anni torinesi ho un ricordo meraviglioso. E anche 
oggi, quando qualche giovane viene a chiedermi come diventare giornalista, gli rispondo di 
concludere gli studi universitari nel modo più completo, ricavandone una felicità culturale 
ed esistenziale. Perché sono anni di grande ricchezza, di incontri rari, soprattutto con gli 
insegnanti, di studio. Io, studente pendolare, ho avuto la fortuna di avere maestri saggi, come 
Norberto Bobbio, Sandro Galante Garrone, Alessandro Passerin D'Entreves, Sergio Cotta, 
Luigi Firpo, esempio classico di barone buono." Ha quindi ricordato le sue origini, la famiglia 
di operai e piccoli artigiani, molto politicizzati, che aveva una grandissima fiducia nei partiti 
degli anni '50. "Anch'io pensavo che i partiti fossero il miglior sistema possibile per 
organizzare il consenso e realizzare la democrazia. Se sono diventato un giornalista politico - 



ha continuato - lo devo anche a questa fiducia nei partiti. Oggi questa fiducia nel sistema dei 
partiti non ce l'ho più. Molti dei vecchi leader politici mi sembrano degli zombi, non più in 
grado di suscitare consenso, di eccitare i buoni sentimenti nei cittadini, di dare e ottenere 
fiducia dai cittadini. Questo è il punto di partenza de I bugiardi, che non è un libro 
sull'informazione, ma un racconto pieno di facce, nomi, personaggi sulla fine della 
partitocrazia italiana. È la mia testimonianza di un crollo del sistema, dei dinosauri che 
pensano di sopravvivere al crollo, delle mummie ancora convinte di poter comandare, che 
chiamano alle armi quella parte del sistema dei media, case editrici, giornali, televisioni, sui 
quali hanno ancora un potere, per tentare col loro aiuto (da qui il sistema dei bugiardi) di 
restare in sella fino all'ultimo." 

Le vicende di Salvo Lima, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, quelle di Tangentopoli ("la 
grande fogna che è finalmente stata portata alla luce") fanno emergere, secondo Giampaolo 
Pansa, "la piccolezza di tanti personaggi, che tanti anni di bugie avevano dipinto come 
grandi. C'è un proverbio cinese che dice quando il sole è al tramonto l'ombra del nano si 
allunga: questo è avvenuto in Italia in questi ultimi anni. Tramontava un sistema e certi 
personaggi erano più piccoli della loro ombra." 

Convinto di essere arrivati ad un punto di non ritorno, Giampaolo Pansa ha individuato anche 
un cambiamento in atto dei cittadini, verso nuove aggregazioni politiche, nuove associazioni. 
"Credo che noi siamo - ha concluso - all'inizio di una serie di passaggi e di scossoni molto forti. 
Molto più forti di quelli che abbiamo visto. Siamo come un aereo che deve passare il muro 
del suono: al di là di questo muro c'è una nuova democrazia." 

Rivolgendosi agli studenti presenti in sala e alle alunne del Collegio ha detto, in chiusura del 
suo intervento: "penso che i giovani debbano avere molta attenzione al loro futuro, e 
debbono averla studiando molto, senza però estraniarsi dalle tragedie dell'Europa e 
dell'Italia". 

ENZO BIAGI 

1 dicembre 1993 

Tra le serate davvero memorabili del Collegio va 
ricordata quella con Enzo Biagi il 1° dicembre 1993. 
"Show man, grande osservatore del mondo, queste e 
molte altre potrebbero essere le definizioni di Enzo 
Biagi - scriveva il giorno dopo Maurizio Scorbati su "La 
Provincia pavese" - che l'altra sera ha avvinghiato alle 
poltrone per circa due ore al Collegio Nuovo di Pavia 
una assemblea di oltre trecento persone." 

"Tutti ad assistere alla presentazione dell'ultimo libro di 
Biagi I come italiani, restando incantati dalla dialettica, dalle citazioni, da pezzi di vita vissuta 
di uno dei giornalisti italiani più famosi". E se il pubblico, davvero straripante, si è lasciato 
affascinare dalla buona conversazione e dagli ottimi argomenti di Biagi, il giornalista ha 
reagito con stupore divertito alla calorosa accoglienza del Collegio: "Vi prego di considerarmi 
un vostro contemporaneo a tutti gli effetti - ha esordito - respirazione più o meno regolare 
quindi, polso anche, certo un po' sgomento di vedere davanti tante persone, ma l'avete 
voluto, quindi peggio per voi, ai primi segni di svenimento prometto cambierò, non dico 
discorso, ma addirittura me ne andrò via". Nonostante abbia l'aria di un signore gentile, dal 
carattere mite e non aggressivo, Enzo Biagi sa cogliere gli elementi centrali e spesso poco 
gradevoli di ogni questione o di ogni personaggio e sa presentarli con humour e saggezza, 
lasciando trapelare la grandissima esperienza che ha accumulato in tanti anni di giornalismo, 



facendo in modo che ciascuno si riconosca nelle sue parole o negli esempi di vita vissuta che 
sovente ricorda. 

L'occasione dell'incontro pavese, guidato dal prof. Arturo Colombo e dalla Rettrice, era quella 
di una riflessione a tutto tondo sull'Italia e i suoi abitanti in un momento delicato e confuso 
della nostra storia: Tangentopoli mieteva vittime quotidiane, la Lega lombarda avanzava le 
sue minacce autonomistiche e federalistiche, Berlusconi aveva annunciato di "voler 
scendere in campo" per dar vita ad un nuovo soggetto politico, Forza Italia. In questo clima 
era uscito in libreria, nel mese di settembre il volume di Biagi I come italiani, un'analisi in 
ordine alfabetico di fatti e misfatti, personaggi eccellenti e meno della nostra penisola, che 
in tre mesi aveva già venduto 140.000 copie. Un libro non fatto soltanto di grandi nomi: "noi 
abbiamo sempre il concetto del protagonista - ha commentato - ma forse quelli che contano 
sono anche quelli che hanno meno rilievo. Ho visto grandi uomini, grandi donne, grandi 
mascalzoni, gente capace di grandissime cose che poi gli altri non hanno riconosciuto". Un 
libro che conferma l'attenzione di Biagi verso l'uomo comune, che gli ricorda le sue origini 
modeste e la grande varietà di persone che ha incontrato: "sono qua soltanto per raccontare 
una piccola storia di una persona trascurabile, che ha fatto un mestiere che ha, invece, delle 
grandi responsabilità e che è abbastanza importante, perché è un po' come l'acquedotto, 
dovremmo mandarvi delle notizie pulite, dell'acqua bevibile". 

La prima parte della serata ha visto un botta e risposta tra Arturo Colombo ed Enzo Biagi, 
naturalmente su questioni di cronaca e politica. Anzitutto sull'annuncio di un possibile 
ingresso in politica di Silvio Berlusconi: "Berlusconi forse deve salvare la Fininvest, forse deve 
salvare l'Italia, ha dei programmi molto ambiziosi... Fino ad oggi su ‘Panorama’ io scrivo quello 
che mi pare, nessuno mi ha mai detto quello che devo fare. Il problema è cosa farà Berlusconi, 
credo che sia uno che vuole unire diverse debolezze, creando una forza di centro. Il centro è 
un'idea, tutti vogliono essere al centro in determinati momenti perché si pensa che il centro 
sia moderazione, in realtà tutti i provvedimenti sono di sinistra o di destra." Decisamente più 
preoccupanti agli occhi di Biagi sono risultati i sintomi di una crisi generalizzata dell'Italia, 
una crisi morale che ha nell'indifferenza il suo segnale più evidente: "quello che mi pare oggi 
è che noi stiamo vivendo una crisi morale, una crisi che coinvolge tutto, la morale, l'economia, 
la politica, le istituzioni. Quando vedo i cortei degli studenti che vogliono le riforme io li 
guardo con simpatia e con preoccupazione, perché qui le riforme le vogliono tutti, bisogna 
riformare la giustizia, riformare la sanità, riformare la scuola, riformare i trasporti, allora vuol 
dire che proprio non c'è niente che sta in piedi, allora certamente bisogna riformare il mondo 
del lavoro. Questo paese è peggio del '43, perché nel '43 noi avevamo il disastro e delle 
speranze. È vero che ci sono tanti italiani che fanno la loro parte, che c'è la generosità, ma 
vedo anche tanta indifferenza e una specie di assuefazione al male. Sono turbato da quello 
che succede in Italia tra i giovani, tra i ragazzini: stiamo quasi accettando la normalità del 
male." 

Una delle cause indicate da Biagi come responsabili dell'attuale indifferenza al male è la 
carenza di maestri e modelli, che invece hanno contato moltissimo nella sua formazione: 
"Devo tutto alle donne che contano nella mia vita, mia madre, mia moglie e una 
professoressa della terza media alla quale io devo se faccio questo mestiere. Perché si è 
occupata di me quando avevo tredici anni: non avevo nessun titolo perché qualcuno si 
occupasse di un figlio di operaio che cercava di fare quello che non aveva fatto suo padre. 
Dal punto di vista ideologico per me sono contati moltissimo i fratelli Rosselli e 
l'insegnamento del Partito d'azione". 

A questo punto della serata sono iniziate le domande del pubblico, numerosissime e centrate 
soprattutto sull'attualità, a partire dal fenomeno Lega. Ad una domanda sulla reale possibilità 
di secessione Biagi ha risposto così: "Io mi sento italiano anche a Reggio Calabria, a Bolzano, 
a Palermo e non sono disposto a mollare neanche dieci centimetri di quello che è questa 
baldanzosa compagnia, che è l'Italia. Certo, Bossi è uno di grandissimo istinto politico, uno 



che capisce gli umori della gente e l'ha capito in maniera straordinaria. È il termometro di 
un'opposizione contro tutti, anche se ho l'impressione che in questo momento ci sia 
qualcosa che va meno bene di qualche mese fa. Quanto alla secessione voglio ricordare che 
nel 1943 era la Sicilia che voleva separarsi dall'Italia. Sono sempre movimenti che nascono 
dall'egoismo: oggi è il Nord che non vuole pagare le tasse per quelli di laggiù, che li considera 
dei mantenuti, insomma è sempre l'ideologia del baiocco che muove questi risentimenti 
popolari. Allora, lo dico in modo chiaro, non voterei, non voterò mai per la Lega". 

Non sono poi mancate le domande, da parte degli studenti e dei giovani, sulla sua 
professione di giornalista e a queste domande Biagi ha risposto trasmettendo una grande 
passione per il lavoro: "In questo mestiere bisogna lavorare - ha detto, ricordando come 
invece molti oggi tentino di scansare la fatica - e credo che il carattere conti quanto il talento. 
Per chi lo fa, per chi lo ha scelto, per chi l'ha voluto da ragazzo è uno dei più bei mestieri del 
mondo, ti pagano perfino per delle cose che faresti per niente. È quello che mi tiene in vita 
anche oggi, oltre agli affetti e alla mia vita personale. Il giornalismo però è una cosa seria e va 
fatto da gente seria, perché è come fare il chirurgo: dobbiamo mandare a casa i lettori senza 
37,1 di febbre. Si incide su delle vite, su dei destini, noi distruggiamo delle reputazioni che poi 
nessuno rifà più, noi e i magistrati abbiamo delle responsabilità immense, se in mezzo a tutti 
questi sospettati c'è un innocente non so come faremo a rimediarci. La crisi di valori di oggi 
non è soltanto un inseguimento al denaro, è una mancanza di orientamenti morali, di un 
punto di vista.  Questo vale anche per i giornalisti: chi non ha un punto di vista non può fare 
il cronista, non puoi descrivere un paesaggio se non lo vedi da un certo punto, non puoi 
descrivere la storia di una persona se non hai una tua idea del bene e del male, che può 
essere alterata, faziosa, come ti pare, ma la devi avere". 

A questo punto della serata Arturo Colombo ha ripreso la parola per chiedere a Biagi un 
ricordo di Federico Fellini, morto pochi mesi prima. Ed Enzo Biagi ha delineato un ritratto 
commovente e commosso: "È un amico della mia vita - ha esordito - ci conoscevamo dal 
1945. Per me era un genio; dicono che gli italiani hanno perso un poeta, secondo me non è 
vero, non gliene fregava niente, perché i suoi film non li andavano a vedere. Capiva tutto, era 
un grandissimo giornalista davvero. Alle volte gli dicevo ‘sai che sei quasi un genio?' e lui ‘togli 
il quasi', ‘no, lasciamolo lì` un momentino, che rende più facile la conversazione'. Era 
umanamente di una ricchezza infinita di delicatezze. Credo che non avrebbe saputo 
convivere con il Fellini paralizzato che io ho visto in letto d'ospedale. Sono andato in ospedale 
il 16 agosto quando non c'era nessuno, mi aspettava, si era fatto cambiare perché non voleva 
che lo vedessi in quello stato. Ha chiamato un'infermiera rumena, bellina, sembrava una 
Bergman giovane, e abbiamo parlato. Lui ha fatto delle cose per me di una delicatezza 
infinita. Ha fatto un disegno a colori per ognuno dei miei bambini, con dei versi e poi mi ha 
detto ‘sai che è difficile imparare a convivere con questa. Non ci avevo mai pensato che 
poteva capitarmi'. Mi sono battuto perché lo facessero Senatore a vita, perché ha arricchito il 
nostro paese, ma un'importante funzionaria della presidenza della Repubblica mi ha risposto 
‘sa gli abbiamo già dato il Cavalierato'. Io ho avuto la grande fortuna, l'immenso privilegio di 
avere un amico che si chiamava Federico Fellini di Rimini, un mio quasi compaesano. Mi ha 
fatto compagnia nella vita quando sono stato male, ha reso la mia vita più ricca e anche la 
vostra. E i vostri figli e i vostri nipoti vedranno ancora qualcosa di un uomo che si chiamava 
Fellini".  

Un ricordo è andato anche a Raul Gardini, al cui funerale Biagi non ha voluto mancare: "avrei 
considerato una grande viltà da parte mia se non fossi andato a dirgli addio", poi ha ricordato 
alcuni misteri dell'Italia del secondo dopoguerra: dal caso Moro, a Buscetta, a Sindona, a Calvi. 

Dopo due ore di intensa chiacchierata Enzo Biagi ha lasciato il Collegio, lasciando il suo saluto 
sul libro degli ospiti: "Grazie al Collegio per questa serata che ricorderò, e buona fortuna a 
tutte le ospiti". 



DENIS MACK SMITH 

27 ottobre 1994 

La stagione culturale dell'anno accademico 1994/95 è stata inaugurata con un 
appuntamento di prestigio: una conferenza dello storico inglese Denis Mack Smith, docente 
all'Università di Oxford e autore di molti saggi dedicati alla storia italiana, soprattutto 
dell'ultimo secolo. 

Presentato dal prof. Arturo Colombo, Mack Smith ha proposto al folto pubblico alcune 
riflessioni sull'Italia di ieri e sul nostro passato più recente, periodi che sono stati e continuano 
ad essere oggetto dei suoi studi: dal 1954 ad oggi, infatti, ha pubblicato studi su Cavour e 
Garibaldi, Vittorio Emanuele II (1972), Le guerre del duce (1976), Mussolini (1981), I Savoia re 
d'Italia (1990), fino al più recente Mazzini, edito in Italia da Rizzoli nel 1993. La passione per 
l'Italia gli è nata dalla frequentazione di Benedetto Croce all'"Istituto italiano di studi storici" 
di Napoli, ed è poi continuata coi lunghi soggiorni nel nostro paese, con le collaborazioni coi 
nostri maggiori quotidiani e le numerose partecipazioni a programmi televisivi: Mack Smith 
è infatti considerato un esperto di cose italiane, ("del costume e del malcostume", come ha 
detto Arturo Colombo), del passato più recente, ma anche efficace analista del presente e 
dei mutamenti della nostra società e delle nostre istituzioni. Accanto alla Rettrice e al prof. 
Colombo, a ringraziare il prof. Mack Smith per aver accolto l'invito pavese, c'era anche 
l'assessore alla cultura del comune di Pavia, Archimede Bontempi, che ha insignito lo storico 
inglese della Medaglia del Regisole e che nel suo discorso ha tra l'altro ricordato come "il 
Collegio Nuovo si distingue in questa città per la vivacità culturale degli interventi, dei 
dibattiti, delle conferenze". 

Iniziatore dell'indirizzo revisionistico della storia del Risorgimento italiano, Mack Smith ha 
permesso di conoscere più a fondo la storia degli ultimi cent'anni, anche nei suoi risvolti più 
polemici e vivaci. 

Esprimendosi in perfetto italiano (ma con il tradizionale accento inglese) ha esordito dicendo 
di non sentirsi in grado di parlare dell'Italia di oggi, perché si sente uno storico e preferisce 
parlare della storia di ieri, in particolare della nascita del regno d'Italia, un tema molto caro 
agli inglesi. "Tutti i protagonisti del Risorgimento - ha detto - hanno sentito il bisogno di 
trovare appoggio all'estero, perché il Piemonte da solo non era in grado di affrontare l'Austria. 
L'Inghilterra non ha mai combattuto per l'Italia nel Risorgimento, la guerra era una cosa 
contraria all'epoca vittoriana. Ma c'è ancora oggi grande interesse in Inghilterra per il 
Risorgimento italiano, perché per chiunque si interessi della nascita di una nazione, 
l'esempio italiano è un esempio perfetto, con protagonisti di prim'ordine, come Mazzini, 
Cavour e Garibaldi, che hanno agito in poco tempo". 

Si è soffermato su Garibaldi, "l'uomo più famoso nel mondo durante il secolo scorso. Un uomo 
del popolo la cui fama era pari a quella di un divo del cinema di oggi, esaltato in Inghilterra, 
sia dal popolo, sia dall'aristocrazia. Garibaldi venne in Inghilterra nel 1864, accolto da una folla 
incredibile, e fu invitato a pranzo dal primo ministro: nessun ministro italiano, invece, avrebbe 
potuto invitare Garibaldi a pranzo, perché era un democratico, un rivoluzionario, un 
pericoloso". Mack Smith si è soffermato anche ad analizzare Giuseppe Mazzini, altrettanto 
amato dagli inglesi, ma molto diverso da Garibaldi: "ha fatto capire agli inglesi che il 
Risorgimento era un'autodeterminazione, non una conquista dei Savoia. I giornali inglesi 
dell'epoca, ad esempio, riportavano molte corrispondenze dall'Italia, il ‘Times’ citava Mazzini. 
Ma l'interesse per l'Italia era ancor più generale: molti primi ministri, infatti, parlavano italiano, 
moltissimi poeti, Keats, Shelley, Byron, parlavano italiano e soggiornavano in Italia. Questo 
oggi non accade più." Non mancavano, però, i nemici del Risorgimento, anche in Inghilterra, 
soprattutto tra i conservatori, contrari alle rivoluzioni in genere, e poi tra i cattolici, perché 
"per ottenere l'Unità, Cavour avrebbe dovuto conquistare il territorio del Papa, e molti 



cattolici inglesi avevano una crisi di coscienza". Molti dei finanziamenti, però, per sostenere 
la spedizione dei Mille sono giunti a Garibaldi dall'Inghilterra: "A Brighton, che contava allora 
25000 persone, in 17000 hanno contribuito con un penny per Garibaldi. E ogni anno sono 
arrivati fondi anche per Mazzini". 

Denis Mack Smith si è poi detto "senza parole", soprattutto per la propaganda del periodo 
fascista che aveva indicato nell'Inghilterra un ostacolo al Risorgimento italiano e che quindi 
progettava una punizione per gli inglesi: "dicevano che l'Inghilterra ha perseguitato Mazzini 
e Garibaldi. Si era creata una cesura, una divisione sulla questione. Ma se vedo giusto, l'Italia, 
dopo la guerra, è tornata ad essere uno dei paesi preferiti all'estero e di nuovo il popolo 
inglese ha cominciato a studiare l'italiano e a viaggiare in Italia, perché in qualche modo era 
il paese meno pericoloso per gli inglesi e in qualche modo più simpatico. La Francia è sempre 
stata troppo vicina a noi. Oggi, in Inghilterra c'è molta perplessità sulle cose italiane degli 
ultimi 10 o 15 anni; perplessità dovute ad ignoranza forse perché non ci sono molti 
corrispondenti inglesi, come 50 anni fa. Oggi si guarda all'Italia con amicizia e interesse, forse 
non con tanta fiducia". Sulle prospettive future, lo storico inglese ha preferito non sbilanciarsi: 
"sono uno storico e non un politologo - ha detto - aspetto, come tutti voi, per vedere come si 
uscirà dalla crisi attuale". 

Aneddoti, esempi, particolari sono stati al centro dell'analisi e del racconto di Denis Mack 
Smith, che anche nel rispondere alle domande del pubblico ha conservato il suo stile 
"britannico" e la volontà di non schierarsi apertamente su questioni di politica italiana. 
Incalzato sul problema del federalismo: "Cavour e Cattaneo sono stati federalisti - ha detto - 
anche Mazzini per la questione europea. Ma nessuno ha voluto la divisione del nord e del sud 
dell'Italia. Mi sembra improbabile, oggi. Anche perché la divisione del paese non sarebbe 
tutta a vantaggio del nord, comporterebbe problemi finanziari". È risultato, invece, più deciso, 
il suo punto di vista sul ruolo del papato nella società contemporanea: "Il ruolo della Chiesa 
cambia ogni dieci anni; per Pio X il liberalismo era un peccato, poco dopo è stato accettato. 
La Chiesa ha capito che l'integralismo va bene in un mondo ideale; l'integralismo non giova 
all'Italia". 

Ha concluso così la giornata pavese lo storico Denis Mack Smith, annotando sul registro degli 
ospiti: "Una visita da ricordare per molto tempo". 

PIERO OTTONE 

22 novembre 1994 

Era da poco uscito il suo ultimo libro di analisi politica, Il tramonto della nostra civiltà 
(Mondadori), quando Piero Ottone fu ospite del Collegio, il 22 novembre 1994, "Una gran bella 
serata! Ospitalità perfetta", come ebbe a scrivere sul libro degli ospiti. 

Direttore del "Corriere della sera" dal 1972 al 1977, poi editorialista di "Repubblica" ed 
"Espresso", Piero Ottone, presentato dal prof. Arturo Colombo, ha riproposto al pubblico del 
Collegio, come al solito numeroso e attento, la sua analisi dei cambiamenti e delle 
trasformazioni sociali, politiche e culturali. Più che dedicarsi alla cronaca spicciola, giorno per 
giorno, Ottone nel suo libro ha preferito cercare una visione globale del mondo e in questa 
inserire il caso italiano. Erano gli anni della guerra in Bosnia, della presidenza del consiglio di 
Silvio Berlusconi, della prima presidenza americana di Bill Clinton, della crescente 
immigrazione nella nostra penisola di nordafricani: tutti segnali, secondo Piero Ottone, di 
una crisi inevitabile, secondo lui riconducibile ad una visione ciclica della storia e dello 
sviluppo delle civiltà. 

"Stiamo vivendo il momento di declino della nostra civiltà occidentale - ha sostenuto - e i 
segnali di tale declino sono nella società: epicurea, permissiva, edonistica, priva di classi e 



strutture sociali, costituita piuttosto da miriadi di individui soli, che vivono fianco a fianco 
nella metropoli, simbolo della crisi, senza ideali politici, senza alcun senso di appartenenza; 
davvero un'umanità sazia e disperata" e in un'intervista che, lo stesso giorno, aveva rilasciato 
al quotidiano "La Provincia pavese", aveva aggiunto "Ai sacrifici e ai rischi preferiamo la dolce 
vita, mentre il terzo mondo dei 'nuovi barbari' preme sulle nostre frontiere". Una visione 
pessimistica e lucida al tempo stesso, che vede nel mondo occidentale un atteggiamento di 
rilassatezza e declino, destinato a condurre l'occidente alla fine del suo primato e della sua 
egemonia. La tesi esposta dal giornalista si basa, come ha ampiamente spiegato, sulla teoria 
del filosofo tedesco Oswald Spengler, secondo il quale l'umanità segue un processo di 
sviluppo omogeneo e tendenzialmente indistinto, che però in alcuni straordinari momenti 
viene folgorato dal sorgere di una grande civiltà, che, “come un miracolo inspiegabile", lascia 
un segno indelebile della propria creatività.   

E anche Ottone, che ha abbracciato in pieno la teoria di Spengler, ha individuato in sette i 
“miracoli”, cioè le sette grandi civiltà, che hanno segnato e trasformato la storia del mondo: 
egiziana, cinese, indiana, greco-romana, mediorientale, precolombiana e occidentale. 
Ciascuna di queste civiltà ha avuto uno sviluppo analogo alle altre, che l'autore, riprendendo 
un'immagine cara all'Illuminismo, ha paragonato al ciclo vitale e alle età dell'uomo, con una 
nascita, che per la civiltà occidentale corrisponde all'età carolingia, una maturità, cioè il 
Rinascimento, un declino, che corrisponderebbe all'Illuminismo e una fine che per Ottone è 
senza alcun dubbio l'attuale periodo. Una decadenza e un tramonto che nel passato già 
hanno vissuto le altre civiltà: "fare civiltà - ha spiegato - significa entrare nella storia. E quando 
la civiltà finisce, i popoli che l'hanno creata escono da quella storia. È già capitato in altre 
epoche con gli egiziani, i cinesi, gli indiani. Ma le civiltà possono anche morire di morte 
violenta: quella precolombiana, ad esempio, è stata distrutta dai conquistadores" ("La 
Provincia pavese", 22/11/94). 

Durante la serata, Ottone ha spiegato che non prevede una fine violenta per la civiltà 
dell'Occidente, e ha paragonato l'attuale tramonto alla fase conclusiva della civiltà greco-
romana: "Si assiste alla ricerca del piacere immediato, alla rilassatezza dei costumi; si 
distruggono tabù, norme, divieti, ogni religione vale l'altra. Le metropoli si sono trasformate 
in caotiche mescolanze di gruppi tra loro estranei. La religione è diventata una specie di 
supermarket della fede, da cui scegliere quella che ci sta meglio. L'arte moderna si è 
trasformata in uno scherzo: penso ad esempio ai quadri bianchi di Fontana". Una società 
"sazia e disperata", quindi, che ha esaurito la propria capacità creativa, come il periodo 
alessandrino: "Oggi viviamo un'epoca alessandrina: ordiniamo e cataloghiamo i capolavori 
del passato, ma non siamo più in grado di creare capolavori. Del resto questi sono gli stessi 
segni di decadenza che hanno annunciato la fine di altre civiltà, di altri organismi sociali, 
come la Roma dell'epoca imperiale".  

Il dibattito con Arturo Colombo e col pubblico, poi, ha spostato l'analisi sull'attualità, sulla 
ricerca dei segnali della decadenza della politica e dell'economia occidentali. "La politica oggi 
non è fatta di ideali, ma di denaro, come ai tempi di Catilina e Crasso; chi ha più denaro vince 
le elezioni, desidera e ottiene il potere. La politica si è trasformata in un guscio vuoto, senza 
ideali. Negli uomini politici di oggi c'è solo demagogia, avventurismo, improvvisazione, 
avidità di potere e desiderio di piacere attraverso la consacrazione del mezzo televisivo". 

E a chi gli domanda cosa pensa del presidente del consiglio Silvio Berlusconi, Piero Ottone 
risponde: "Anche lui è inserito in questo processo di nascita, maturità, declino e morte, come 
tutto e tutti. E non è l'unico, anche Clinton negli USA ha basato il suo successo sugli stessi 
principi. La notte delle elezioni americane, quando era ormai definitivo il risultato delle urne, 
Hillary e Clinton si sono messi a ridere come due scolaretti. È una cosa che mi ha molto 
colpito: la vittoria veniva considerata come una scommessa, come un fatto casuale".  



Soprattutto durante il dibattito, Ottone ha però tranquillizzato la platea sul futuro 
dell'Occidente, chiarendo che la sua analisi non vuole essere catastrofica, anzi, che prevede 
il futuro come un tramonto dolce e sereno, ispirato alla tranquillità oraziana e alla pax 
augustea: "Anche nei tramonti ci può essere dolcezza di vivere e un significato per 
un'esistenza degna di essere vissuta. In un periodo di decadenza, la cosa migliore è attenersi 
ai principi di Orazio: ricercare la serenità e il piacere estetico." Piero Ottone, infatti, vede 
intorno a sé un mondo in pace "a parte qualche conflitto come in Bosnia, oggi le grandi 
guerre sono impensabili", non turbato dall'integralismo islamico, perché "quella 
mediorientale è ormai una civiltà mummificata, chiusa e finita, che non ha più niente da 
dare". E a chi gli domanda se, morta la settima civiltà, prevede la nascita di un'ottava 
espressione della creatività umana, risponde che guarda con attenzione e interesse ai popoli 
slavi e alla Russia "dai suoi villaggi, dalla Siberia, potrebbe sorgere un'originale espressione 
della creatività slava". 

A noi, invece, consiglia di cullarci in un declino dorato e tranquillo, in quest'autunno felice, 
senza confidare eccessivamente nella scienza e nella tecnica, ma ricordando la propria 
felicità, che altro non è che "il tentativo intellettuale di vivere in sintonia col proprio tempo". 

SERGIO ROMANO 

22 marzo 1995 

Serata d'eccezione, il 22 marzo 1995, con la sala conferenze affollata di studenti e docenti 
universitari, per l'incontro con Sergio Romano, diplomatico, storico e opinionista, che aveva 
appena pubblicato per Longanesi il volume Cinquant'anni di storia mondiale. Accanto alla 
Rettrice, a presentare l'ospite c'era il prof. Arturo Colombo, che ha ricordato la prestigiosa 
carriera di Sergio Romano, iniziata nel 1954 e culminata nell'incarico di Direttore generale 
delle relazioni culturali al Ministero degli Esteri, poi di ambasciatore alla NATO e, infine, dal 
1985 al 1989 di ambasciatore a Mosca. Docente in numerose università, americane e italiane, 
editorialista de "La Stampa" e di "Epoca", è anche autore di numerosi volumi di storia e analisi 
politica, l'ultimo dei quali, presentato in Collegio, raccoglie una serie di lezioni tenute 
all'Università Bocconi di Milano. 

Il volume, che analizza gli ultimi cinquant'anni di storia del mondo, da Jalta ad oggi, si 
concentra soprattutto sulle trasformazioni in atto, sulle dinamiche della pace e della guerra, 
sui protagonisti della politica internazionale e sui cambiamenti delle relazioni internazionali. 
Forte della sua carriera di diplomatico, Sergio Romano ha sostenuto fin da subito di non 
credere nella possibile esistenza di una scienza delle relazioni internazionali, "perché gli 
eventi sono difficilmente prevedibili, a causa delle frizioni che alterano la natura dei rapporti 
internazionali". 

Chiaro, deciso nell'espressione del suo pensiero, facendo spesso ricorso ad esempi tratti 
dall'attualità, l'autore ha ampiamente spiegato la sua tesi: "Non è possibile prevedere un 
futuro delle relazioni internazionali, perché ogni volontà politica ne incrocia altre, invade 
invisibili sfere d'influenza, incide su insospettati interessi, suscita imprevedibili reazioni, 
produce inimmaginabili conseguenze che alterano il quadro iniziale".  

Passando poi ad analizzare i fatti salienti degli ultimi cinquant'anni, caratterizzati da guerre, 
tensioni, crolli di muri e ideologie, ritorni di fondamentalismi e integralismi, Romano si è 
soffermato su tre problemi che, a suo avviso, dovranno essere affrontati e risolti 
nell'immediato futuro: la rinascita dei nazionalismi etnici o religiosi, i grandi movimenti di 
popolazione, lo stato di salute delle organizzazioni internazionali.  



Il primo problema, emerso dallo smembramento dell'URSS e dalla decolonizzazione di Africa 
e Asia, porta con sé la minaccia della guerra, perché la voglia di battersi "è l'unico cemento 
con cui si costruiscono gli stati e l'unica possibile verifica del loro diritto di esistere".  

Il secondo problema è inevitabile ed è generalizzato, si emigra infatti dal sud al nord America, 
dall'est all'ovest dell'Europa, dall'Africa e dal Medioriente verso l'Europa.  

Quanto allo stato di salute dell'ONU e del Fondo Monetario Internazionale, Romano si è detto 
preoccupato, "perché è improbabile che le grandi potenze accettino di spogliarsi dei loro 
poteri, a profitto di un organo sovranazionale, ed è altrettanto improbabile che vogliano 
impegnarsi a fondo, con forti rischi umani e finanziari, per risolvere problemi lontani". 

Di fronte a questi problemi e a queste minacce, Sergio Romano ha espresso il suo sogno di 
stabilità mondiale, esprimendo la sua visione della politica, ispirata al conservatorismo, 
all'equilibrio, al mantenimento di uno status quo garantito da quelli che lui ha definito i 
"quattro imperi": America, Unione europea, Europa dell'est, area cinese. "L'utopia che 
vogliamo inseguire - ha spiegato - è quella della stabilità globale, frutto del conservatorismo, 
non retrogrado, come qualcuno potrebbe credere, ma fortemente innovativo. In cui le grandi 
potenze scelgono deliberatamente la politica degli equilibri a garanzia di un futuro sicuro". 
A garanzia di questo equilibrio, però, il diplomatico non pone le relazioni internazionali, 
perché i rapporti tra gli stati non sono prevedibili e sono continuamente in fieri e scegliere 
un criterio di analisi dei rapporti internazionali può essere fuorviante, perché, ad esempio una 
lettura in chiave etica o morale farebbe emergere soprattutto contraddizioni e contrasti: 

"Gli Stati Uniti, ad esempio - ha chiarito - che difendono con forza i diritti umani e civili, hanno 
assunto anche comportamenti opposti rispetto a questo problema: sono stati molto severi 
nel condannare la violazione di tali diritti nella Cuba castrista, mentre lo sono stati molto 
meno nei confronti della politica cinese in Tibet o di quella di Eltsin in Cecenia". 

E alla scienza delle relazioni internazionali Romano ha sostituito un'analisi che, caso per caso, 
tenga conto di tre principi: l'interesse delle nazioni, la decisione e il caso. "Ogni nazione - ha 
sostenuto - agisce badando soltanto alla propria sicurezza; tuttavia non si deve pensare ad 
uno stato come se fosse un essere umano, dotato di coerenza, poiché spesso le decisioni non 
sono che il risultato casuale di tensioni interne e di conflitti tra gruppi di potere. Da ogni 
decisione nascono azioni e reazioni spesso dettate dal caso, che possono però cambiare il 
corso della storia. E queste tensioni tra gruppi di potere testimoniano lo sfrenato egoismo, 
che è dominatore incontrastato della scena internazionale". 

Ma, nonostante lo scenario di tensioni, egoismo e caso, l'equilibrio prospettato da Sergio 
Romano può essere mantenuto grazie all'intervento dei quattro "imperi", le aree geopolitiche 
che possono ristabilire un equilibrio mondiale e porre freno alle tensioni internazionali.  

Questi quattro imperi, o zone di influenza di America, Europa, Russia e Cina, continueranno 
a tenere le redini del mondo e sono il frutto di un preciso processo storico: "nascono - ha 
concluso Romano - dalla colonizzazione e decolonizzazione dell'Africa, dall'isolazionismo del 
Giappone, che è come una Svizzera del mondo, che non ha ambizioni mondiali, ma si pone 
al crocevia di tre imperi, imponendo la propria volontà, e nascono soprattutto da una crisi 
della modernità, che ha fatto rinascere il senso religioso e il fondamentalismo, non solo 
islamico, ma anche cristiano, mina vagante in questo sogno di pace mondiale". Incalzato 
dalle domande del pubblico, Sergio Romano ha ulteriormente chiarito la sua tesi, dialogando 
a lungo con i presenti. 

Ha infine affidato al registro degli ospiti il suo sintetico saluto al Collegio "Grazie per la bella 
serata. A presto." 



EMILIO GABBA 

18 marzo 1996 

Con quella di quest'anno, 1998, sono sedici le lezioni che il prof. Emilio Gabba ha tenuto in 
Collegio, consolidando un legame, anche affettivo, che è nato proprio con il Collegio, 
vent'anni fa. Di queste sedici lezioni (avviate nel 1983), che sono state davvero un'occasione 
unica per ascoltare da vicino uno dei più apprezzati storici del mondo classico, (docente di 
Storia Romana a Pavia e accademico dei Lincei), ne abbiamo scelta una particolarmente 
interessante e moderna, per i molti riferimenti alla cultura di oggi, quella dedicata alla figura 
de "L' intellettuale nel mondo antico". 

Un argomento che coinvolge il rapporto tra pensiero e azione, otium e negotium, sapere e 
politica. 

"Il suggerimento per questo intervento - ha esordito il prof. Gabba - mi è venuto dalla lettura 
di un libretto, pubblicato recentemente, di Tomas Maldonado, dal titolo Che cos'è un 
intellettuale. Avventure e disavventure di un ruolo, che traccia la storia e la posizione 
dell'intellettuale nel mondo moderno, analizzando i rapporti con la politica, con la tecnica e i 
modi della comunicazione. Non intendo occuparmi di politica attuale, anche se il libro 
suggerisce un'analisi del rapporto tra cultura e politica oggi, e anche se è risaputo che lo 
studio della storia non è estraneo all'impegno civile. Preferirò, invece, un confronto analogico 
tra il ruolo dell'intellettuale di oggi e quello del mondo antico." 

Quella dell'intellettuale è, secondo il prof. Gabba, una figura sfuggente e controversa: 
"soprattutto perché l'uomo di cultura cerca di agire sulla pubblica opinione, con 
suggerimenti e riflessioni che provengono di regola da un'esperienza culturale, e che 
possono avere il sapore della denuncia". È dalla fine dell'Ottocento che il termine 
'intellettuale', quale lo intendiamo oggi, è stato usato per la prima volta, all'epoca dell'affare 
Dreyfus; in epoche passate, invece, c'erano comunque persone di ottima cultura, che 
intervenivano nel dibattito pubblico e che, pur non chiamandosi ‘intellettuali', avevano il 
medesimo ruolo. Prendendo in esame il rapporto tra intellettuali e poteri, il relatore ha 
sottolineato come a partire dall'Ottocento, il giudizio sugli uomini di cultura dipendesse 
soprattutto dallo schieramento politico in cui essi si collocavano, mentre solo più 
recentemente "l'intellettuale è diventato dirigente politico, e ha assunto un ruolo specifico 
all'interno di un'ideologia o di un gruppo di potere." E nell'antichità? "La situazione era molto 
diversa, ma non mancano i legami tra passato e presente." 

Alla base del confronto, il prof. Gabba ha posto, da un lato il problema della formazione di 
una pubblica opinione nel mondo antico e, dall'altro, il fatto che l'intellettuale, nel mondo 
antico, sia stato consigliere del principe, non solo mediatore tra potere e pubblica opinione. 
"Nei regimi di democrazia diretta (Atene e Roma repubblicana) - ha spiegato - non vi è 
fondamentalmente bisogno di uomini di cultura che istruiscano o dirigano il popolo, perché 
il corpo civico è a contatto diretto con la classe dirigente. E lo dimostra la partecipazione 
collettiva alle commedie e tragedie in Grecia: un modo per avvicinare il corpo civico." Tra gli 
intellettuali, un ruolo importante riveste l'oratore, che spiega al popolo le situazioni 
contingenti, indica i mezzi per organizzarle e superarle. L'epidittica, invece, ha una diffusione 
più vasta, perché può suggerire interpretazioni delle linee generali della politica. "Vi è poi il 
problema dei filosofi - ha continuato - soprattutto di alcuni fra di loro (i sofisti della seconda 
metà del V secolo) che sono consapevolmente portatori di nuovi modi di ragionare: bisogna 
capire quanto hanno inciso sulla pubblica opinione, ma è certo che sono stati guardati 
sempre con una certa dose di sospetto, perché apportatori di novità." Nell'antichità, inoltre, 
esisteva un'altra categoria di intellettuale, giunta, con qualche variazione, fino a noi: "quella 
dei detentori dei saperi tecnici, che si contrapponevano all'incompetenza o all'ignoranza 
della gran massa del popolo." Quando poi ai regimi democratici si sostituisce una forma di 



governo più ristretto (principato, oligarchia), allora, "come nel caso di Augusto, è il potere 
stesso che organizza la cultura. Il tentativo operato da Mecenate intorno all'ideologia 
augustea, per suscitare impegno politico (ad esempio in Orazio e Virgilio), è un tentativo di 
organizzare la cultura dall'alto. Gli intellettuali, in questo caso, sono al completo servizio del 
principe, cioè di una parte", anche se non mancano i rumores, le voci di opposizione che di 
solito influenzano le classi basse. "Cesare, con gli Acta Diurna, una specie di giornale che 
trasmetteva nelle province i fatti della capitale, influenzava l'informazione". Anche i centri 
religiosi, oracolari, diventano centri di diffusione di notizie, spesso in opposizione al potere: 
"In genere è una letteratura di tipo apocalittico (basti pensare alle Sibille) che si rivolge ad 
una pubblica opinione che ricerca una nuova religiosità, non più ancorata al potere. 
L'irrazionalità popolare è sfruttata da questo filone, anche da intellettuali impegnati, ed è 
vista con molto sospetto dal potere ufficiale." Da un certo punto in avanti, poi, l'uomo di 
cultura ha svolto il compito di consigliere del principe: "questo ruolo dell'intellettuale assume 
un aspetto tipico nell'età ellenistica, quando lo stabilirsi dei regimi monarchici finisce per 
richiedere l'elaborazione di teorie filosofico-politiche che servano a legittimare il potere 
monarchico. I poteri regi hanno tutto l'interesse a difendere la cultura, come testimonia la 
Biblioteca di Alessandria, una difesa interessata, perché in funzione del potere." 

Il prof. Gabba ha concluso il suo intervento, sottolineando come, durante tutto l'arco del 
classicismo, il potere abbia cercato di organizzare la cultura: soltanto col sopraggiungere del 
cristianesimo si è giunti alla democratizzazione della cultura. 

FRANCESCO COSSIGA 

10 marzo 1997 

Evento mondano non solo per il Collegio, ma per tutta 
Pavia, con risonanze a livello nazionale, il 10 marzo 1997 
si è inaugurato con Francesco Cossiga un ciclo di 
conversazioni sui poteri in Italia. 

Clima da grande evento, misure di sicurezza quali si 
convengono ad un ex-Presidente della Repubblica, ora 
senatore a vita, pubblico numerosissimo e vario: dai 
professori universitari, alle autorità cittadine, ai politici, 
agli studenti e ai pavesi accorsi ad ascoltare il 
picconatore, il politico avverso alla Bicamerale e sostenitore della Costituente, uno dei più 
insigni esponenti della prima repubblica e dei più corteggiati della seconda. 

Un'intera giornata trascorsa a Pavia quella di Francesco Cossiga, per la seconda volta in città 
dopo la visita ufficiale come Presidente nel 1986. L'incontro col Prefetto, il pranzo con l'amico 
Carlo Rossella, direttore de "La Stampa", l'intervista all'Hotel Ariston con Telelombardia, una 
passeggiata in centro e poi in Collegio, per una cena per pochi intimi e il dibattito con 
Salvatore Veca sul potere politico. Esponente di spicco della sinistra DC, Cossiga ha lavorato 
fianco a fianco con Aldo Moro, dimettendosi dall'incarico di Ministro degli Interni dopo il 
rapimento e l'uccisione di Moro, nel 1978, da parte delle Br. Richiamato a formare il governo 
da Pertini, ha continuato l'attività politica, fino alla presidenza della Repubblica dal 1985 " un 
settennato presidenziale caratterizzato, nella seconda metà, dalle "esternazioni" di Cossiga, 
dalle sue picconate al sistema politico e ai partiti." (La Provincia pavese, 9 marzo 1997, Roberto 
Lodigiani). Anche l'occasione pavese non ha lesinato bordate ai protagonisti della politica di 
destra e sinistra: "Dietro la Bicamerale c'è la filosofia della ricostituzione dello stato dei partiti 
- ha sostenuto durante l'intervista del pomeriggio - il centrodestra l'ha accettata perché ha 
ritenuto non conveniente andare a uno scontro duro con la maggioranza." La Rettrice, che 
ha ospitato la serata, ha accolto con calore il Presidente Cossiga, donandogli il distintivo del 
Collegio e "insignendolo" del titolo di alunno ad honorem... (il primo in un Collegio 



femminile!), anche perché fu un governo da lui presieduto a varare il decreto di 
riconoscimento del Collegio nel 1981. 

Poi il senatore a vita ha iniziato la sua analisi della politica italiana degli ultimi cinquant'anni. 

"Cossiga è prima di tutto un elegante signore con un perfetto stile anglosassone, nell'humour 
e negli abiti, quel certo stile, quella signorilità sardo-democristiana e una conversazione 
avvolgente, brillante e totalizzante" (Franco Manzitti, direttore de “La Provincia pavese”, 12 
marzo 1997): una conversazione salottiera sui due blocchi contrapposti che prima della 
caduta del muro di Berlino hanno fatto la storia d'Italia, e non solo: il "partito americano" e 
l'altro legato all'Urss. A difendere il partito americano, dal '48 all'89 la Democrazia Cristiana, 
che ha scelto il compromesso storico per evitare uno strapotere delle sinistre. "Nell'ultima 
fase è arrivato Craxi, non il CAF, perché non è esistito, ma Craxi che ha tentato una politica 
riformista - ha dichiarato Cossiga - anche se l'ha fatta sempre escludendo metà del paese. 
Alla fine è arrivata Tangentopoli, che non è un banale fatto giudiziario, un ordinario fatto di 
latrocinio. Tangentopoli era infatti congenita al sistema dei partiti."  

Quadro a tutto tondo, quindi, sulla storia della politica italiana, ma con sorpresa finale. Tra il 
pubblico interviene Lanfranco Bolis, giovane comunista nel '68 e poi esponente di Lotta 
Continua, che dà una sferzata alla "seratina", come la definisce: "Lei senatore Cossiga deve 
dirmi cos'è stata la strage di stato, cos'è stata Piazza Fontana. Deve dirmi perché c'è stato il 
terrorismo nero, perché ci sono state le Br. Noi di Lotta Continua nel cercare di salvare Moro 
siamo stati molto più lucidi di molti suoi amici e compagni di partito. Io voglio sapere quali 
sono le sue responsabilità e quali sono quelle del ministro Rognoni, seduto qui in prima fila". 
Mentre il pubblico applaude, rumoreggia o urla, Francesco Cossiga lancia le sue bordate alla 
sinistra extraparlamentare: "A voi di Lotta Continua preferisco i ragazzi delle Br, che sono finiti 
in galera, almeno loro hanno pagato". 

Con qualche animo acceso e molta materia per i giornalisti, Francesco Cossiga ha così 
salutato il pubblico del Collegio Nuovo, dopo un veloce rinfresco con le autorità e un solo 
rammarico: "mi spiace di non poter tornare il prossimo 20 marzo, in occasione della festa da 
ballo del Collegio Nuovo. Sarà per un'altra volta!" 

Quanto alla Rettrice, ha confessato qualche tempo dopo: "mi ci sono voluti due giorni per 
riprendermi dalle emozioni della serata, mi sentivo in trance". 

GIULIANO FERRARA 

19 marzo 1997 

Il secondo appuntamento dedicato al potere della 
stampa del ciclo di conversazioni sui "Poteri in Italia tra 
storia e cronaca" ha visto la presenza, il 19 marzo, in 
Collegio di Giuliano Ferrara, direttore di "Panorama", de 
"Il Foglio", opinionista agguerrito e polemico.  

La serata, condotta dal prof. Arturo Colombo, anziché 
riservare colpi di scena o attacchi politici, temuti o attesi 
dai più, si è svolta in un clima di pacata conversazione 
salottiera. 

Non che le opinioni di Ferrara sul giornalismo, tuttavia, siano quelle diffuse e condivise dai 
più, anzi... ha infatti esordito dicendo che "il giornalismo che piace a me non esiste più". Ha 



parlato con rimpianto del giornalismo militante, che difende esplicitamente interessi politici 
ed economici, senza mascherarsi dietro ad un'obiettività che spesso è solo un paravento.  

Ripercorrendo la storia del giornalismo, dalla sua nascita, nel '700, ai giorni nostri, Ferrara ne 
ha tracciato l'evoluzione e la trasformazione. 

 "Nel '700 i giornali erano uno strumento dialettico, esprimevano partecipazione civile e 
politica, il diritto di esprimersi di ceti, gruppi, interessi comuni, senza quindi editori, direttori 
e professionismo corporativo. Non c'era divisione tra giornalismo e politica, i giornali erano 
strumenti della lotta politica. Questo giornalismo delle origini si è andato corrompendo." Se, 
anche nell'800 le testate sono state "palestre di oratoria politica e civile", il potere della 
stampa è cambiato notevolmente nel '900. "Negli anni '20 si è diffuso il decalogo secondo 
cui il giornalista è un esperto, che fa analisi e aiuta il pubblico a capire, perciò dev'essere 
oggettivo. Alla retorica su cui si appoggiava il punto di vista partigiano si è sostituita 
l'oggettività". 

Ma a Giuliano Ferrara non piace questo giornalismo influenzato dalla pubblicità, "che 
desidera che il veicolo del suo prodotto sia il più neutro possibile", questo giornalismo "che 
diffonde un pensiero unico" e che vuole sembrare al di sopra delle parti, perché è convinto 
che "l'informazione è sempre manipolata". Qualche bordata al potere eccessivo dei 
giornalisti non la risparmia, sostenendo che "il potere dei giornalisti è corporativo, legato alle 
dimensioni del potere. I giornali non sono dei giornalisti, né dei direttori, sono degli editori, è 
questa la vera finzione. La libertà di stampa è la libertà del giornalista dal suo editore. 
L'autonomia professionale dei giornalisti è un'ipocrisia; definisco, invece giornalista semi-
libero quello che ha un rapporto consapevole con l'editore e la lotta politica."  

Alla ricerca del giornalista che non c'è più, ma che c'è stato, stimolato da una domanda del 
prof. Colombo, Ferrara fa una panoramica dei giornali in Italia. Perfettamente coerente con 
la sua idea di giornale partigiano di certi valori e interessi (di destra) è "Il Giornale", sia negli 
anni di Montanelli e Bettiza, sia nell'attuale direzione di Feltri: "è lui l'erede di Montanelli. Ha 
dei tratti popolari che lo fanno assomigliare a Biagi, ma di Montanelli ha l'amore per la lotta 
politica. È un Montanelli più moderno, più vicino alla nostra sensibilità. ‘Il Giornale’ è un 
bellissimo giornale, anche se la sua matrice di destra è un po' lontana dalla mia formazione 
di sinistra. 

Quanto a "La Repubblica", lo definisce “una geniale invenzione editoriale di Scalfari!”, gli 
riconosce il merito di aver "rotto lo schema precedente dei quotidiani ingessati", ma desidera 
essere il più possibile lontano dalle sue posizioni: "misuro la realtà - ha affermato - sulla base 
della distanza che mi separa da ‘Repubblica’. Più sono lontano, più mi sento sicuro". Meno 
caustico con "Il Corriere della sera", "testata storica, che ha contribuito sempre al successo di 
un imprenditore, di un governo... Paolo Mieli gli ha dato autorevolezza, ma sconta molto la 
sua posizione centrale, perciò certe volte il ‘Corriere’ è un po' bollito", mentre definisce la 
"Stampa" come “il giornale della famiglia”. 

A conclusione della serata ha parlato anche del caso Sofri, definendo ingiusto il processo che 
ha portato alla condanna un suo amico di lotte politiche, oltre che un collaboratore di 
"Panorama" e "Il Foglio": "Sofri è un detenuto con un alto tasso di cose da dire, perciò gli ho 
affidato una rubrica sulle testate che dirigo". 

Il pubblico numeroso lascia la sala abbastanza soddisfatto, mentre Giuliano Ferrara è ospite 
della Rettrice per un dopo cena d'incontro con una delegazione di studentesse.  

Prima di accomiatarsi, l'immancabile firma sul registro degli ospiti illustri e il messaggio 
posteritati: "Un indotto tra i dotti di Pavia, felice di conversare e di apprendere. Con amicizia". 



GUIDO ROSSI 

10 aprile 1997 

"Serata vip al Nuovo con il presidente della STET, ghisleriano, già preside di Economia nel '68", 
così titolava "La Provincia pavese" l'articolo di cronaca dedicato all'incontro tra l'economista 
Guido Rossi e il prof. Silvio Beretta, docente di Economia politica alla Facoltà di Scienze 
Politiche, marito della Rettrice e, proprio in quei giorni, in piena campagna elettorale per la 
presidenza della Provincia di Pavia. I vip erano i colleghi e gli amici di Guido Rossi, che a Pavia 
ha trascorso molti anni, quelli da studente alla facoltà di Giurisprudenza e al Collegio Ghislieri, 
in cui ha conosciuto la Rettrice allora vivace bambina, e quelli di docente negli anni '60 alle 
facoltà di Giurisprudenza ed Economia e Commercio. 

Gioviale, buon conversatore, immediato e chiaro nel comunicare, Guido Rossi ha dato di sé 
l'immagine della persona sicura, che ha maturato in lunghi anni di esperienza una visione 
precisa dell'economia italiana. L'esperienza sul campo l'ha fatta con Adriano Olivetti, Cesare 
Merzagora, Enrico Cuccia, poi nell'81 alla Consob, di cui è stato il primo presidente, nel '93 alla 
Montedison per tentare il risanamento dopo il crack Ferruzzi. Ha anche conosciuto da vicino 
la politica, di cui però non ha voluto parlare nella serata del 10 aprile in Collegio: dall'87 al '92 
è stato senatore indipendente PCI. 

Tema della serata era infatti il potere economico, terza conversazione del ciclo "I poteri in 
Italia tra storia e cronaca". 

Partendo dal secondo dopoguerra, Guido Rossi ha sottolineato i notevoli progressi 
dell'economia italiana, ma ha individuato proprio negli anni che stiamo vivendo una fase di 
cambiamento necessario, ma difficile. "Esistono due momenti dell'economia - ha detto - 
della politica e dei mercati. Da un lato il laissez faire e l'idea di Bentham che lo stato non 
debba intervenire nell'economia, dall'altro il fallimento dei mercati e l'intervento dello stato, 
postulato da Keynes. Oggi siamo tornati ad una fase di laissez faire, di privatizzazioni". Ha 
quindi spiegato come, rispetto al resto dell'Europa, l'Italia si sia trovata in una situazione 
anomala, in quanto è dominata dagli enti pubblici autonomi, nati nel 1912 con l'INA, 
proseguito con ENI, IRI, ENEL, e via dicendo. Questi enti, di proprietà dello stato, ma 
controllati da managers, sono stati un modello anche per le grandi imprese private italiane. 
"Il sistema Italia è riuscito a sopravvivere fino ad oggi, dando notevoli risultati, perché grazie 
a managers autonomi, gli enti pubblici sono rimasti indipendenti dalla politica. Solo nel caso 
dell'ENI presieduto da Mattei, deputato DC, questa indipendenza dalla politica è venuta 
meno". 

"Attualmente - ha proseguito il presidente della STET - con la liberalizzazione dei commerci, 
non può più esserci l'intervento del governo nell'economia, c'è solo la legge dei mercati. E 
perciò, se vogliamo essere coerenti con gli altri paesi europei, dobbiamo privatizzare e 
liberalizzare, perché il persistere degli enti pubblici, in posizione monopolistica, blocca lo 
sviluppo del privato. In Italia si incontrano tante difficoltà a privatizzare, perché mancano 
quelle regole che gli altri stati hanno già da molti anni. È un momento di grande transizione 
e cambiamento, bisogna cambiare mentalità e cultura, in un paese diventato ricco, ma in cui 
la ricchezza è ancora nelle mani di pochi." Lo stato imprenditore, quindi, ha alterato lo 
sviluppo economico del paese, favorendo un capitalismo privato chiuso "che ha scelto di 
mettersi in trincea, per difendersi dall'invadenza dell'ente pubblico, e ha cercato protezione 
in Mediobanca". 

Alla domanda del prof. Beretta sul modello ideale di governo di un'impresa, Guido Rossi 
invoca la "massima trasparenza amministrativa, che consenta l'effettivo controllo degli 
investitori sull'attività e renda palese il sistema occulto". Trasparenza, regole nuove per la 



privatizzazione, abolizione della golden share sono per Guido Rossi gli ingredienti necessari 
all'economia italiana che vuole partecipare alla liberalizzazione dei mercati. 

Vede un ostacolo nella tradizione italiana, che teme le riforme e la modernità. "Basta leggere 
Manzoni per capire quanto sia difficile diventare moderni in Italia", e non cambia opinione 
sul romanziere romantico nemmeno di fronte alle obiezioni del prof. Razzano, affezionato 
ospite delle serate in Collegio: "Non si può negare che un romanzo che anziché parlare del 
presente parla del passato sia un romanzo poco moderno". Chissà cosa ne direbbero gli 
esperti manzoniani?! ... 


