
La scrittura del come se: Melania G. Mazzucco  
 
«Sono già passati dieci anni dal Premio Strega assegnato a una donna» 
questo l’esordio della Rettrice del Collegio Nuovo, Paola Bernardi, nel 
presentare al pubblico Melania Mazzucco. Che, a fianco di Carla Riccardi, 
ordinario di Letteratura Italiana all’Università di Pavia, puntualizza senza 
puntiglio: «…Ed è triste, questo». Comprensibile il rammarico, se pensiamo 
che in ben 56 edizioni del prestigioso riconoscimento letterario sono state 
solo 10 le vincitrici, tra cui alcune delle scrittrici più amate da Mazzucco, 
come Maria Bellonci ed Elsa Morante. Lei l’ha vinto con Vita, romanzo in cui 
reinventa la storia della sua famiglia emigrata in America. Ed è quasi 
sempre di famiglia che scrive – racconta -, in particolare del rapporto 
genitori e figli, anzi soprattutto di figli, perché, come sottolinea di 
passaggio: «Se è vero che non tutti sono stati genitori, tutti sono, siamo, 
stati figli». 
 

 
 
 
Parla di famiglie, pure illustri come quella di Thomas Mann, un’altra sua 
opera pluripremiata, Lei così amata, storia della fotografa e viaggiatrice 
Annemarie Schwarzenbach (di cui Mazzucco ha tradotto pure una raccolta 
di racconti). Opera, ricorda con orgoglio Carla Riccardi «che abbiamo 
premiato con il Vittorini, con presidente Vincenzo Consolo», elegante 
scrittore più volte protagonista di incontri al Collegio Nuovo. Un 
riconoscimento tanto più apprezzato quando Lei così amata si è pure 
aggiudicato il Superpremio assegnato dalla giuria popolare sulla base della 
selezione della commissione composta da otto letterati (di cui, per 
rimanere in tema, due donne: la professoressa Riccardi e la scrittrice Maria 
Rosa Cutrufelli…) 
 



Ma andiamo oltre il genere, e scendiamo nel merito. 
La prima sollecitazione arriva proprio dall’ultimo romanzo, Sei come sei 
(Einaudi), i cui due temi centrali, che hanno conquistato il titolo di 
richiamo dell’articolo uscito sulla “Provincia Pavese” per annunciare 
l’incontro (“Così la Mazzucco racconta il bullismo e la famiglia omosex”), 
danno subito la misura della scelta forte della contemporaneità. Carla 
Riccardi ne chiede le ragioni e la risposta è sorprendente, se Mazzucco, nel 
ripercorrere tutti i suoi romanzi, arriva persino a enucleare elementi di 
contemporaneità da alcuni dei suoi testi più “storici”, come La lunga attesa 
dell’angelo, il romanzo che precede, nella pubblicazione, la ricostruzione 
storico-documentaria raccontata in Jacomo Tintoretto e i suoi figli. Storia 
di una famiglia veneziana. «Mi sono accorta, nella ricostruzione, che la 
parola più ricorrente era “declino” », dice Mazzucco, qualcosa di molto 
vicino ai tempi di crisi vissuti e percepiti oggi, «le storie del passato e 
quelle del presente dialogano a vicenda». Protagonista del romanzo è 
Marietta, figlia illegittima di Tintoretto e pittrice di talento, una figura per 
certi versi simile a Eva, la protagonista di Sei come sei, figlia speciale, 
potremmo dire ai confini della legittimità, fortemente voluta da una coppia 
di un giovane latinista e di un compositore (in declino…) di canzoni rock (tra 
cui quella che dà il titolo al libro). Non solo, Eva sarà forse scrittrice di 
talento come sembra promettere il capitolo introduttivo del romanzo di 
Mazzucco, firmato dalla protagonista stessa e significativamente intitolato 
"L'anno zero”, «l’anno più letterario di tutti […] è in quell’anno che nessuno 
ha mai vissuto che io voglio abitare – là dove vivono i personaggi dei 
romanzi che ho letto e che scriverò [...] quelli che sono per sempre perché 
non furono mai». 
 

 
 

 
 

Piano piano, dal romanzo, seppure fortemente incentrato sui temi 
dell’omogenitorialità e del bullismo (che colpisce Eva come “diversa”), 
emergono forti gli aspetti legati all’amore per l’arte e la letteratura. Lo 
stesso accade durante l’incontro in Collegio con Melania Mazzucco che ci 
mostra con generosità la sua officina della scrittura e gli attrezzi del 
mestiere come un pittore che accoglie i visitatori nella sua bottega.  



La diversità di Eva diventa sempre più la diversità di una giovane 
adolescente che ama leggere e scrivere, riflettere, come nel percorso di 
“Bildung” che compie nel suo viaggio di ritorno da uno dei suoi due padri, 
l’autore della canzone, non a caso intitolata “Sei come sei”. 
Mazzucco, nel racconto del suo lavoro, arriva, verso la fine di una serata 
ricca di interessanti spunti, a regalarci un episodio autobiografico 
illuminante: assiste, da ragazzina, a una traduzione teatrale moderna di 
un’opera di Shakespeare messa in scena dal padre drammaturgo. Gli attori 
con gli abiti contemporanei non avevano nulla di accattivante in termini di 
verosimiglianza storica della tragedia shakespeariana. Eppure la recitazione 
del testo li aveva come trasfigurati e per il pubblico, lei per prima, il 
coinvolgimento era stato pieno. Un po’ come quando Ulisse, con una 
identità non ancora svelata - e peraltro “Nessuno” -, si commuove 
ascoltando il canto di Demodoco (l’aedo cieco / specchio di Omero?) che 
rievoca le gesta del cavallo di Troia… “come se” fosse stato presente. È in 
questo “come se” che sta l’essenza della letteratura, ricorda Mazzucco, che 
trova più interessante cercare di «annullarsi» nel testo, o come precisa più 
felicemente in seguito, essere «interamente risolta nella scrittura». Non 
solo la scrittrice è risolta (un annullamento dell'autore, frutto di un 
riconoscimento dello stesso, non una sua negazione) nella scrittura, ma 
pure i dialoghi stessi dei personaggi da lei creati (anzi: “visti”, perché «Eva 
era lì! ») sono in qualche modo risolti nella narrazione: «Ho sempre reso il 
dialogo dentro il testo in modo da allertare tutti i sensi», spiega 
richiamando anche l'esperienza di un autore amato come il Saramago del 
Memoriale del convento. Ed è anche in questo modo che come i narratori 
hanno potuto parlare di (o per conto delle) donne, così anche le narratrici 
possono parlare di (o per conto di) uomini, anzi: come se fossero uomini. 
 
 

 
 
 

 
 



Questa è la migliore risposta dell'autrice a un'osservazione di uno studente 
che temeva di suonare provocatorio nel suo apprezzamento delle pagine di 
Sei come sei: il punto di vista e la voce maschile per lui erano così 
sorprendentemente bene espressi che gli pareva incredibile che a scrivere 
quelle pagine fosse una donna, o meglio, non fosse un uomo.  
Per Mazzucco è stato un complimento, perché la questione non era 
meramente di genere, ma di merito. L'osservazione testimoniava che la sua 
scrittura copre di fatto la gamma dei compiti dell'artista: «suggerire, dire, 
evocare, descrivere» usando or l'uno or l'altro attrezzo come la misura di 
diversi pennelli su una tela e muovendosi lungo ampli archi temporali 
(contemporaneità / passato) e con ritmi diversi. 
 
L'altro tema ricorrente nella sua scrittura è per l'appunto il tempo. 
Per due motivi. Da una parte la scelta temporale delle storie: andare a 
ritroso e cimentarsi in rigorose ricerche storiche il cui peso si avverte anche 
quando Mazzucco accenna a un lavoro in corso da un decennio che 
coinvolge un personaggio che fatica a rappresentare a causa di importanti 
lacune archivistiche. Oppure avvicinarsi pericolosamente alle sfide del 
presente, affrontando temi “forti”, come quelli con cui si è misurata pure 
in romanzi fortunati come Un giorno perfetto, “tradotto” in film da Ferzan 
Ozpetek, regista che condivide la sua sensibilità per il tema della 
genitorialità e della famiglia.  
Dall'altra parte è proprio il tempo nella scrittura, perché è essenziale il 
ritmo più che la progressione cronologica e consequenziale. Sei come sei 
inizia dalla reazione a una catastrofe, e da lì racconta - in soli tre giorni di 
vicenda centrale - anni di vita della protagonista, sin dai prodromi della 
gravidanza commissionata che la mette al mondo. L'espediente della neve - 
lo sappiamo che “tutti i sensi sono allertati” - che rallenta il viaggio della 
figlia con il padre è parallelo alla dilatazione temporale che scaturisce dalla 
narrazione.  
Mazzucco non ci dice se anche questo romanzo è il risultato di tessere 
rifinite autonomamente e montate successivamente come in moviola («la 
fase di montaggio è essenziale», lo sa bene, lei che si è cimentata nei 
generi di scrittura più varia, dalle schede enciclopediche, esercizio di 
sintesi, sino al teatro, con il compagno e collega Luigi Guarnieri, per 
arrivare anche ai reportage e alle storie per il cinema).  
Certo è che anche in questo romanzo si scorge uno dei procedimenti che più 
ama nella pittura: la “messa in abisso”, di cui “L'anno zero”, scritto da Eva, 
il nome della prima donna, nata (si tramanda) da un uomo, è un esempio. E 
dell'importanza del nome, con tutti i risvolti di riconoscimento, il lettore 
sarà avvertito sino all'ultima, davvero ultima, pagina.  
 



 
 
Non male, per una donna che, prima di dedicarsi alla scrittura, era incerta 
se avventurarsi nella neurofisiologia umana, o lassù, a riveder le stelle per 
una passione per l’astrofisica.  
Certo è che con la scrittura, e il suo vivere la letteratura come vera patria, 
che la accomuna a Jhumpa Lahiri, autrice fra l'altro di… guarda caso 
L'omonimo, ha oltrepassato, con elegante sapienza, ben più di un soffitto di 
cristallo e stregato molti lettori. E lettrici. E anche nuove autrici, presenti 
nel pubblico, come l’Alumna Emmanuela Carbè che comincia ad avere i 
primi riconoscimenti, unica donna finalista al Premio Bergamo. 
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