La scrittura del come se: Melania G. Mazzucco

«Sono gia passati dieci anni dal Premio Strega assegnato a una donna»
guesto I’esordio della Rettrice del Collegio Nuovo, Paola Bernardi, nel
presentare al pubblico Melania Mazzucco. Che, a fianco di Carla Riccardi,
ordinario di Letteratura Italiana all’Universita di Pavia, puntualizza senza
puntiglio: «..Ed e triste, questo». Comprensibile il rammarico, se pensiamo
che in ben 56 edizioni del prestigioso riconoscimento letterario sono state
solo 10 le vincitrici, tra cui alcune delle scrittrici piu amate da Mazzucco,
come Maria Bellonci ed Elsa Morante. Lei I’ha vinto con Vita, romanzo in cui
reinventa la storia della sua famiglia emigrata in America. Ed é quasi
sempre di famiglia che scrive - racconta -, in particolare del rapporto
genitori e figli, anzi soprattutto di figli, perché, come sottolinea di
passaggio: «Se é vero che non tutti sono stati genitori, tutti sono, siamo,
stati figli».

Parla di famiglie, pure illustri come quella di Thomas Mann, un’altra sua
opera pluripremiata, Lei cosi amata, storia della fotografa e viaggiatrice
Annemarie Schwarzenbach (di cui Mazzucco ha tradotto pure una raccolta
di racconti). Opera, ricorda con orgoglio Carla Riccardi «che abbiamo
premiato con il Vittorini, con presidente Vincenzo Consolo», elegante
scrittore piu volte protagonista di incontri al Collegio Nuovo. Un
riconoscimento tanto piu apprezzato quando Lei cosi amata si € pure
aggiudicato il Superpremio assegnato dalla giuria popolare sulla base della
selezione della commissione composta da otto letterati (di cui, per
rimanere in tema, due donne: la professoressa Riccardi e la scrittrice Maria
Rosa Cutrufelli...)



Ma andiamo oltre il genere, e scendiamo nel merito.

La prima sollecitazione arriva proprio dall’ultimo romanzo, Sei come sei
(Einaudi), i cui due temi centrali, che hanno conquistato il titolo di
richiamo dell’articolo uscito sulla “Provincia Pavese” per annunciare
I’incontro (“Cosi la Mazzucco racconta il bullismo e la famiglia omosex™),
danno subito la misura della scelta forte della contemporaneita. Carla
Riccardi ne chiede le ragioni e la risposta e sorprendente, se Mazzucco, nel
ripercorrere tutti i suoi romanzi, arriva persino a enucleare elementi di
contemporaneita da alcuni dei suoi testi piu “storici”’, come La lunga attesa
dell’angelo, il romanzo che precede, nella pubblicazione, la ricostruzione
storico-documentaria raccontata in Jacomo Tintoretto e i suoi figli. Storia
di una famiglia veneziana. «Mi sono accorta, nella ricostruzione, che la
parola piu ricorrente era “declino” », dice Mazzucco, qualcosa di molto
vicino ai tempi di crisi vissuti e percepiti oggi, «le storie del passato e
quelle del presente dialogano a vicenda». Protagonista del romanzo é
Marietta, figlia illegittima di Tintoretto e pittrice di talento, una figura per
certi versi simile a Eva, la protagonista di Sei come sei, figlia speciale,
potremmo dire ai confini della legittimita, fortemente voluta da una coppia
di un giovane latinista e di un compositore (in declino...) di canzoni rock (tra
cui quella che da il titolo al libro). Non solo, Eva sara forse scrittrice di
talento come sembra promettere il capitolo introduttivo del romanzo di
Mazzucco, firmato dalla protagonista stessa e significativamente intitolato
"L'anno zero”, «lI’anno piu letterario di tutti [...] € in quell’anno che nessuno
ha mai vissuto che io voglio abitare - la dove vivono i personaggi dei
romanzi che ho letto e che scrivero [...] quelli che sono per sempre perchée
non furono mai».

Piano piano, dal romanzo, seppure fortemente incentrato sui temi
dell’omogenitorialita e del bullismo (che colpisce Eva come “diversa™),
emergono forti gli aspetti legati all’amore per I’arte e la letteratura. Lo
stesso accade durante I’incontro in Collegio con Melania Mazzucco che ci
mostra con generosita la sua officina della scrittura e gli attrezzi del
mestiere come un pittore che accoglie i visitatori nella sua bottega.



La diversita di Eva diventa sempre piu la diversita di una giovane
adolescente che ama leggere e scrivere, riflettere, come nel percorso di
“Bildung” che compie nel suo viaggio di ritorno da uno dei suoi due padri,
I’autore della canzone, non a caso intitolata “Sei come sei”.

Mazzucco, nel racconto del suo lavoro, arriva, verso la fine di una serata
ricca di interessanti spunti, a regalarci un episodio autobiografico
illuminante: assiste, da ragazzina, a una traduzione teatrale moderna di
un’opera di Shakespeare messa in scena dal padre drammaturgo. Gli attori
con gli abiti contemporanei non avevano nulla di accattivante in termini di
verosimiglianza storica della tragedia shakespeariana. Eppure la recitazione
del testo li aveva come trasfigurati e per il pubblico, lei per prima, il
coinvolgimento era stato pieno. Un po’ come quando Ulisse, con una
identita non ancora svelata - e peraltro “Nessuno” -, si commuove
ascoltando il canto di Demodoco (I’aedo cieco / specchio di Omero?) che
rievoca le gesta del cavallo di Troia... “come se” fosse stato presente. E in
guesto “come se” che sta I’essenza della letteratura, ricorda Mazzucco, che
trova piu interessante cercare di «annullarsi» nel testo, 0 come precisa piu
felicemente in seguito, essere «interamente risolta nella scrittura». Non
solo la scrittrice e risolta (un annullamento dell'autore, frutto di un
riconoscimento dello stesso, non una sua negazione) nella scrittura, ma
pure i dialoghi stessi dei personaggi da lei creati (anzi: “visti”’, perché «Eva
era li! ») sono in qualche modo risolti nella narrazione: «Ho sempre reso il
dialogo dentro il testo in modo da allertare tutti i sensi», spiega
richiamando anche l'esperienza di un autore amato come il Saramago del
Memoriale del convento. Ed & anche in questo modo che come i narratori
hanno potuto parlare di (o per conto delle) donne, cosi anche le narratrici
possono parlare di (o per conto di) uomini, anzi: come se fossero uomini.




Questa € la migliore risposta dell'autrice a un‘osservazione di uno studente
che temeva di suonare provocatorio nel suo apprezzamento delle pagine di
Sei come sei: il punto di vista e la voce maschile per lui erano cosi
sorprendentemente bene espressi che gli pareva incredibile che a scrivere
guelle pagine fosse una donna, o meglio, non fosse un uomo.

Per Mazzucco é stato un complimento, perché la questione non era
meramente di genere, ma di merito. L'osservazione testimoniava che la sua
scrittura copre di fatto la gamma dei compiti dell'artista: «suggerire, dire,
evocare, descrivere» usando or l'uno or l'altro attrezzo come la misura di
diversi pennelli su una tela e muovendosi lungo ampli archi temporali
(contemporaneita / passato) e con ritmi diversi.

L'altro tema ricorrente nella sua scrittura e per lI'appunto il tempo.

Per due motivi. Da una parte la scelta temporale delle storie: andare a
ritroso e cimentarsi in rigorose ricerche storiche il cui peso si avverte anche
guando Mazzucco accenna a un lavoro in corso da un decennio che
coinvolge un personaggio che fatica a rappresentare a causa di importanti
lacune archivistiche. Oppure avvicinarsi pericolosamente alle sfide del
presente, affrontando temi “forti”’, come quelli con cui si &€ misurata pure
in romanzi fortunati come Un giorno perfetto, “tradotto” in film da Ferzan
Ozpetek, regista che condivide la sua sensibilita per il tema della
genitorialita e della famiglia.

Dall'altra parte € proprio il tempo nella scrittura, perché é essenziale il
ritmo piu che la progressione cronologica e consequenziale. Sei come sei
inizia dalla reazione a una catastrofe, e da li racconta - in soli tre giorni di
vicenda centrale - anni di vita della protagonista, sin dai prodromi della
gravidanza commissionata che la mette al mondo. L'espediente della neve -
lo sappiamo che “tutti i sensi sono allertati” - che rallenta il viaggio della
figlia con il padre é parallelo alla dilatazione temporale che scaturisce dalla
narrazione.

Mazzucco non ci dice se anche questo romanzo e il risultato di tessere
rifinite autonomamente e montate successivamente come in moviola («la
fase di montaggio e essenziale», lo sa bene, lei che si € cimentata nei
generi di scrittura piu varia, dalle schede enciclopediche, esercizio di
sintesi, sino al teatro, con il compagno e collega Luigi Guarnieri, per
arrivare anche ai reportage e alle storie per il cinema).

Certo é che anche in questo romanzo si scorge uno dei procedimenti che piu
ama nella pittura: la “messa in abisso”, di cui “L'anno zero”, scritto da Eva,
Il nome della prima donna, nata (si tramanda) da un uomo, € un esempio. E
dell'importanza del nome, con tutti i risvolti di riconoscimento, il lettore
sara avvertito sino all'ultima, davvero ultima, pagina.



Non male, per una donna che, prima di dedicarsi alla scrittura, era incerta
se avventurarsi nella neurofisiologia umana, o lassu, a riveder le stelle per
una passione per I’astrofisica.

Certo € che con la scrittura, e il suo vivere la letteratura come vera patria,
che la accomuna a Jhumpa Lahiri, autrice fra l'altro di... guarda caso
L'omonimo, ha oltrepassato, con elegante sapienza, ben piu di un soffitto di
cristallo e stregato molti lettori. E lettrici. E anche nuove autrici, presenti
nel pubblico, come I’Alumna Emmanuela Carbe che comincia ad avere i
primi riconoscimenti, unica donna finalista al Premio Bergamo.
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