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Si era vista arrivare, a sorpresa, un tomo di quasi 500 pagine di romanzo la 
filologa Carla Riccardi, quando nel 2001 ne tenne a battesimo l’esordiente 
autore al Collegio Nuovo, insieme al giornalista Carlo Rossella. Il titolo era 
Gli anni incompiuti.  
Da allora il suo autore, Sebastiano Mondadori, oltre ad avere compiuto 
quasi tre lustri in più, ne ha pubblicate sei, di opere, e nel Collegio diretto 
da Paola Bernardi è tornato altre quattro volte. Dopo una presentazione, 
nel 2003, con reading di Ottavia Piccolo da Come Lara e Talita, due anni 
dopo tocca a un volume di conversazioni con Mario Monicelli, il regista che 
troveremo citato anche nell’ultimo romanzo di Mondadori, Gli amici che 
non ho (2015).  
 
Nel 2011, una novità: Sebastiano Mondadori ha terminato Un anno fa 
domani, entrato nella cinquina del Premio Strega, e sta per uscire Miracoli 
sbagliati, mentre il Collegio promuove il concorso “650 parole in rosa per 
UniPV”, partecipando così alle celebrazioni dell’Alma Mater - dove 
Sebastiano si era laureato in Filosofia, con Gianni Francioni, con una tesi su 
Leopardi. A Sebastiano Mondadori e a Mino Milani, membri della Giuria del 
Premio letterario aperto a tutte le studentesse dell’Ateneo pavese, il 
compito, in occasione della premiazione, di regalare al pubblico qualche 
riflessione sulla scrittura. Il mix di ambizione e umiltà è alla base di 
quell’atto di presunzione e disciplina che è la scrittura, ci spiegava allora 
Mondadori, intervistato non solo dalla “madrina” Carla Riccardi, ma anche 
da un altro membro della Giuria, una Alumna del Collegio che quando fu 
ammessa al Nuovo aveva vinto il Campiello Giovani: Emmanuela Carbè. 
 

 



3 marzo 2015: in questo ritorno a Pavia, Sebastiano Mondadori alla 
disciplina e all’ambizione aggiunge un’attenzione ai fatti, più che alle idee: 
«I romanzi devono partire dai fatti»: Gli amici che non ho parte da un 
monologo da cui si sviluppa la storia supportata sempre da una «scrittura 
coraggiosa e creativa», come evidenzia felicemente Carla Riccardi, 
presente anche in questa occasione, stavolta con la stessa Emmanuela 
Carbè che nel frattempo ha esordito con la pubblicazione del suo Mio 
Salmone Domestico.  
Riccardi propone a sorpresa una lettura non lineare del romanzo, a blocchi, 
su suggestione anche dei curiosi titoli dei capitoli che introducono le tappe 
della vicenda, uno «zibaldone comico-esistenziale», del protagonista 
Giuliano Sconforti (Julien de Doléance, secondo l’attrice culto dei primi 
anni Ottanta, Sophie Marceau, altra “comparsa” nel romanzo - e 
sull’onomastica dei personaggi, a partire dall’ossimorico Vittorio Congedo 
della precedente opera, si potrebbe aprire un lunghissimo capitolo).  
Altri suggerimenti di lettura sembrano quasi essere confortati da un 
passaggio stesso di Mondadori, laddove fa dire al suo protagonista (che si 
alterna fra una prima e una terza persona): «“Le bastano dieci minuti per 
farsi un giudizio che presumibilmente non cambierebbe mai anche 
conoscendola meglio, su quella persona che ha trenta, quaranta, 
cinquant’anni di vita di cui lei è del tutto all’oscuro, e mi viene a dire che 
per giudicare un film lei lo deve vedere fino in fondo? I film, come i libri del 
resto, non vanno mai visti o letti per intero”». 
 

 
 
Di fatto, per intero sia Riccardi sia Carbè il romanzo di Mondadori l’hanno 
attraversato, navigando con un kindle o passando per la carta stampata 
della curatissima Codice Edizioni, esordiente a sua volta in campo letterario 
proprio con la pubblicazione di Gli amici che non ho a cui seguirà il 
prossimo romanzo di Sebastiano Mondadori (di cui ci anticipa solo il nome 
del protagonista).  



Di volta in volta, nel corso della conversazione con l’autore, Riccardi e 
Carbè hanno enucleato diversi passaggi, come quando, sempre a proposito 
del narratore inaffidabile (a cui si affiancano il suo biografo e il suo 
analista), hanno scovato il momento in cui Mondadori fa chiamare il proprio 
protagonista con il suo di nome: «“Tu Sebastiano sei un uomo di talento” 
era convinta, ed era inutile obiettare che mi chiamavo Giuliano. “Ti 
starebbe meglio un nome da martire, a te”, proseguiva incapace di ironia.» 
Tanto che Mondadori evidenzia come in questo romanzo ci si domandi 
sempre chi stia dicendo veramente “io” (il che, si badi, non significa 
sovrapporre lo scrittore reale ai personaggi). 
 

 
 
Tornando al tema della scrittura, un’alunna dal pubblico gli chiede se tra gli 
strumenti di lavoro ci sia pure un vocabolario, tanta è la cura e la ricchezza 
anche creativa dei termini usati. Mondadori accenna solo a verifiche su 
dizionari per termini gergali e tecnici, ma basta aprire il volume per 
rendersi conto che l’ossessione di Flaubert per le frasi e la “migliorabilità” 
di «una parola, un particolare, un nome dietro cui si nascondeva il suo 
fantasma» somiglia al travaglio del nostro autore, quando ad esempio 
riflette sull’uso ridondante e standardizzato degli aggettivi : «Per la prima 
volta in vita mia capii com’erano fatte le risate argentine di cui avevo 
diffidato in tanti romanzi (la malattia degli aggettivi che mi aveva attaccato 
Giuliano e con cui aveva continuato a mentirmi per tutti i mesi passati sotto 
il mio tetto [parla – forse – il biografo, N.d.R.], accidenti a lui e ai suoi 
immaginari discorsi falotici insieme a Flaubert sulle rive del Nilo».  
 



«Scrivo la mattina dopo caffè e gazzette, al computer – racconta Mondadori 
– in questo romanzo ho tagliato più del solito, soprattutto le parti sulla 
scrittura: un capitolo, completamente»: dalla sua officina si sposta su 
quella degli altri, legata a un’altra sua creatura: Barnabooth. Questo nome, 
questo pseudonimo che richiama il ricco e raffinato letterato cosmopolita di 
primo Novecento Valéry Larbaud, identifica la scuola di scrittura creativa 
fondata da Mondadori a Lucca: un laboratorio dove allievi di tutte le età, e 
soprattutto donne, leggono, leggono e leggono per trovare la loro voce ed 
esprimerla attraverso un racconto. Dato il tema e il limite di 15.000 battute 
(quattro volte tanto le 650 parole per UniPV!), si passa poi alla selezione 
dei migliori elaborati che confluiscono in una antologia.  
 

 
 
«Scrivono meglio gli uomini, ma le donne leggono di più!» puntualizza 
semiserio Mondadori di fronte alla platea, mentre, aggirando sapientemente 
i passaggi più carnali e scorretti imputati al suo Giuliano Sconforti 
ossessionato dalle donne e dal denaro (per cui si affida, diffidando, alla 
«congiura dell’indulgenza»), ci regala esempi di frasi «sfatte» e 
epigrammatiche: «Nella gratuità di un amplesso non vogliamo corpi da 
sconfiggere, ma storie in cui perderci. L’esperienza ci serve solo per 
rinnegarla e rimandare il più tardi possibile il conto dei giorni: cos’è la 
maturità, se non la consapevolezza del proprio fallimento?» 
«Ricordati che mi chiamo Cesare»: ammonisce il nonno nella prima pagina, 
ricordando a Giuliano il suo insegnamento: «Mai pensare saremo felici. Il 
futuro è una beffa ordita dal desiderio, ma guai a non perdersi nelle sue 
visioni».  
E nel futuro sono compresi anche i tre nomi che chiudono il capitolo “Un 
po’ di ringraziamenti finali”. Nomi a cui Sebastiano Mondadori scrive di dare 
«il meglio di sé». In qualche caso l’ha fatto anche leggendo in pubblico, 
insieme, padre e primogenita, le sue storie, o lasciandone scappare, a 
tradimento (del caso) e a beneficio dei lettori casuali, una pagina in bozza. 
In fondo, ci insegna furbescamente, «tradire è un atto di coraggio».  
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