
Patti chiari (e amicizia lunga) con i lettori: Marco Malvaldi 
 
«La trama è tutta di mia moglie»: Marco Malvaldi, con la sua voce «piana e 
corretta», spiazza così, forse, il numeroso pubblico presente al Collegio 
Nuovo per l'incontro condotto da Anna Modena (UniPV), sempre attenta alla 
produzione letteraria contemporanea.  
Ancora a proposito di Argento vivo, suo ultimo giallo, che non vede 
protagonisti i quattro famosi vecchietti della saga del BarLume (torneranno 
a settembre, tranquilli, è la promessa strappata dalla domanda della 
Rettrice Paola Bernardi), Malvaldi così continua: «Il mio romanzo è un caso 
di plagio: ha illustri precedenti, da Apuleio con L'asino d'oro a Bulgakov con 
la storia di Pilato nel Maestro e Margherita». Perché in Argento vivo c'è un 
romanzo nel romanzo, e il giallo nasce dal fatto che il romanzo - anzi l'unica 
copia in fase di consegna all'editore -, viene sottratto, in quanto contenuto 
in un computer rubato. Da lì, attraverso vicende che non racconteremo, i 
tentativi di risalire all'Autore. 
 

 
 
Il tema della riconoscibilità di chi scrive attraversa il romanzo e si riflette 
anche nella conversazione della serata al Collegio Nuovo.  
Non è inutile ricordare una delle passioni di Malvaldi, quella per la musica 
lirica. Tale da cimentarsi lui stesso nello studio del canto, per valutare poi 
che il suo talento non fosse da coltivare professionalmente: la sua voce, 
infatti suona «piana e corretta», non «riconoscibile».  
Malvaldi ha messo a frutto la sua voce, ma quella letteraria, in un’area 
dove la riconoscibilità si manifesta in “serialità”: «Ho il timore dell'effetto 
Jessica Fletcher», confessa il giallista, che, consapevole del fatto che 
«arriva un momento in cui lo scrittore comincia a ripetersi«, utilizza le 
tecniche combinatorie e sperimentali della chimica (altra sua passione e 
professione) per provare nuove soluzioni narrative. Argento vivo è un 



esempio. I quattro vecchietti che tanto successo hanno riscosso nei romanzi 
precedenti sono momentaneamente messi in pensione (per la felicità del 
barista, anzi “barrista”, nipote di uno di loro), anche se qui ritroviamo 
comunque alcuni tipi e tic narrativi: l'amore per la digressione, con tanto di 
excusatio non petita ma esplicativa, la caratterizzazione di alcuni 
personaggi (memorabili i pendagli a croce che sormontano le scollature / 
calvari tanto delle banconiste quanto delle poliziotte) e alcuni luoghi 
d'azione (il bar, «massima istituzione democratica»), oltre che il deciso 
puntare sull'umorismo. 
 

 
 
 

 
 

Questo è un altro tratto caratteristico di Malvaldi che, facendo con i lettori 
un patto chiaro, può contare su una loro lunga amicizia, come dimostrato 
anche dal blog dei suoi fan. Il patto di «intrattenere» il lettore non è tanto 
l'inseguimento del modello del performer verso cui sembrano avviarsi molti 
scrittori contemporanei, ma una scommessa sull'intelligenza del lettore che 
viene stimolato non solo alla soluzione del giallo, ma anche alla 
comprensione di molti passaggi umoristici. Passaggi che talvolta si 
manifestano anche attraverso la preterizione, secondo l'insegnamento delle 
schermaglie auliche tra musicologi secenteschi portati ad esempio da 
Malvaldi o, ancora, secondo l'ispirazione di gastronomi scrittori come 
Pellegrino Artusi - protagonista peraltro di uno dei suoi romanzi - e i suoi 
“figli e figliastri di Eolo” (cavoli e derivati, per intenderci).  
Il lettore ride perché comprende il riferimento implicito umoristico e 
diventa complice con chi scrive, quasi suo amico. Il lettore apprezza perché 
riconosce alcune finezze, per esempio l'uso dell'impianto retorico delle 
coblas capfinidas della lirica trabadorica anche all’interno di un giallo, 
come segnalato da Anna Modena e riconosciuto dallo stesso autore. Il 
lettore gusta perché la scrittura di Malvaldi sa trasmettere sensazioni 
concrete e precise (Ray Bradbury docet). Il lettore impara cose nuove, 
come il fatto che si possa aprire un'automobile con un telecomando di una 



televisione (sperimentato da Malvaldi stesso e spiegato anche grazie 
all'aiuto di uno dei suoi amici ingegneri, lettori in anteprima dei suoi testi).  
 
Attraverso la storia di un dattiloscritto rubato e la ricerca di un algoritmo 
che consenta la riconoscibilità di un autore, il lettore ha l'occasione di 
buttare un occhio dietro le quinte (e le quarte di copertina!) della scrittura.  
Potrà rimanere deluso da figure di editor che seguono più il performer dello 
scrittore, come uno dei personaggi di Argento vivo (e come denunciato 
anche dall'Ammaniti di Che la festa cominci, in un reading in Collegio, con 
Antonio Manzini, nel 2009).  
Malvaldi è pronto a rassicurare i suoi lettori con un sentito omaggio al suo 
editor Antonio Sellerio. Qualsiasi prodotto letterario, anche seriale, anche 
giallo, è sottoposto a una cura e a un’attenzione che potranno sembrare 
gratuite, come alcune ricerche scientifiche che hanno vinto i premi 
“Ignobel”, ma che di fatto possono portare a contributi decisivi.  
Se Sellerio (Antonio) rileva che il titolo Il re dei giochi non lo convince 
perché gli ricorda Il re degli scacchi di Acheng, Malvaldi, da autore per cui il 
“gioco” è una componente fondamentale dei suoi testi, persevera nella sua 
proposta contando su lettori diversi da quelli di quel romanzo.  
Se Sellerio (sempre Antonio), nel rileggere il testo, gli fa presente che una 
moltiplicazione di un numero a tre cifre non può dare un risultato... a tre 
cifre, qui Malvaldi, come in altre occasioni, interviene per correggere.  
E così possiamo proseguire con le digressioni anche sulla punteggiatura: 
all’interno del giallo lo scrittore chimico, attento alla composizione degli 
elementi, trova modo - con un tono vicino alle affettuose bacchettate di 
Beppe Severgnini (memorabile la sua “lectio magistralis semiseria” in 
Collegio nel 2007) - di intrattenere il lettore sull’importanza del punto e 
virgola e la distanza che lo separa dal due punti. E qui confessa la 
“stonatura” che rende riconoscibile il narratore! 
 

 
 
 

 
 

 



A questo punto più voci dal pubblico, pensando anche all’arrivo dei prossimi 
libri, si interessano ai tempi e modi di gestazione delle opere di Malvaldi.  
«Per nove mesi penso e basta», comincia così la sua risposta, che prosegue 
con circa tre mesi di scrittura intensa, dopo una stesura di capitoli in 
ognuno dei quali «deve succedere qualcosa». Dopodiché arriva la cerchia 
fedele di famigliari e amici lettori cui è permessa ogni sorta di commento a 
margine che porta essenzialmente a un lavoro di taglio. In casa Sellerio, 
abbiamo visto che arriva la cesellatura grazie a un altro lettore (l’Editore), 
e intanto si compie il primo passo verso il pubblico, grazie a chi fa le 
copertine. Quelle meravigliose formato davvero tascabile, un invito a 
intascarsi i libri. La storia della vita in libreria la conoscono pure i lettori, 
dove i libri di Malvaldi vanno a ruba...  
 

 
 
Tanto che nella dedica sulla copia per la Biblioteca del Collegio, Malvaldi si 
sente di dover precisare: «A chi lo prende in prestito, purché lo 
restituisca».  
Del resto, di libri sottratti, abbiamo letto che se ne intende. Possiamo 
rassicurarlo che, in questo caso, di copie in circolazione in Collegio - e da lì 
anche sino a Gent, Leiden e Utrecht, per i visiting students presenti in 
questa occasione -, ne restano per fortuna molte. E tutte, o quasi, 
autografate.  
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