Patti chiari (e amicizia lunga) con i lettori: Marco Malvaldi

«La trama é tutta di mia moglie»: Marco Malvaldi, con la sua voce «piana e
corretta», spiazza cosi, forse, il numeroso pubblico presente al Collegio
Nuovo per l'incontro condotto da Anna Modena (UniPV), sempre attenta alla
produzione letteraria contemporanea.

Ancora a proposito di Argento vivo, suo ultimo giallo, che non vede
protagonisti i quattro famosi vecchietti della saga del BarLume (torneranno
a settembre, tranquilli, € la promessa strappata dalla domanda della
Rettrice Paola Bernardi), Malvaldi cosi continua: «ll mio romanzo € un caso
di plagio: ha illustri precedenti, da Apuleio con L'asino d'oro a Bulgakov con
la storia di Pilato nel Maestro e Margherita». Perché in Argento vivo c'eé un
romanzo nel romanzo, e il giallo nasce dal fatto che il romanzo - anzi l'unica
copia in fase di consegna all'editore -, viene sottratto, in quanto contenuto
in un computer rubato. Da li, attraverso vicende che non racconteremo, i
tentativi di risalire all'Autore.

Il tema della riconoscibilita di chi scrive attraversa il romanzo e si riflette
anche nella conversazione della serata al Collegio Nuovo.

Non e inutile ricordare una delle passioni di Malvaldi, quella per la musica
lirica. Tale da cimentarsi lui stesso nello studio del canto, per valutare poi
che il suo talento non fosse da coltivare professionalmente: la sua voce,
infatti suona «piana e corretta», non «riconoscibile».

Malvaldi ha messo a frutto la sua voce, ma quella letteraria, in un’area
dove la riconoscibilita si manifesta in “serialita”: «Ho il timore dell'effetto
Jessica Fletcher», confessa il giallista, che, consapevole del fatto che
«arriva un momento in cui lo scrittore comincia a ripetersi«, utilizza le
tecniche combinatorie e sperimentali della chimica (altra sua passione e
professione) per provare nuove soluzioni narrative. Argento vivo € un



esempio. | quattro vecchietti che tanto successo hanno riscosso nei romanzi
precedenti sono momentaneamente messi in pensione (per la felicita del
barista, anzi “barrista”, nipote di uno di loro), anche se qui ritroviamo
comunque alcuni tipi e tic narrativi: I'amore per la digressione, con tanto di
excusatio non petita ma esplicativa, la caratterizzazione di alcuni
personaggi (memorabili i pendagli a croce che sormontano le scollature /
calvari tanto delle banconiste quanto delle poliziotte) e alcuni luoghi
d'azione (il bar, «massima istituzione democratica»), oltre che il deciso
puntare sull'umorismo.

Questo € un altro tratto caratteristico di Malvaldi che, facendo con i lettori
un patto chiaro, puo contare su una loro lunga amicizia, come dimostrato
anche dal blog dei suoi fan. Il patto di «intrattenere» il lettore non e tanto
I'inseguimento del modello del performer verso cui sembrano avviarsi molti
scrittori contemporanei, ma una scommessa sull'intelligenza del lettore che
viene stimolato non solo alla soluzione del giallo, ma anche alla
comprensione di molti passaggi umoristici. Passaggi che talvolta si
manifestano anche attraverso la preterizione, secondo l'insegnamento delle
schermaglie auliche tra musicologi secenteschi portati ad esempio da
Malvaldi o, ancora, secondo lispirazione di gastronomi scrittori come
Pellegrino Artusi - protagonista peraltro di uno dei suoi romanzi - e i suoi
“figli e figliastri di Eolo” (cavoli e derivati, per intenderci).

Il lettore ride perché comprende il riferimento implicito umoristico e
diventa complice con chi scrive, quasi suo amico. Il lettore apprezza perché
riconosce alcune finezze, per esempio l'uso dell'impianto retorico delle
coblas capfinidas della lirica trabadorica anche all’interno di un giallo,
come segnalato da Anna Modena e riconosciuto dallo stesso autore. Il
lettore gusta perché la scrittura di Malvaldi sa trasmettere sensazioni
concrete e precise (Ray Bradbury docet). Il lettore impara cose nuove,
come il fatto che si possa aprire un‘automobile con un telecomando di una



televisione (sperimentato da Malvaldi stesso e spiegato anche grazie
all'aiuto di uno dei suoi amici ingegneri, lettori in anteprima dei suoi testi).

Attraverso la storia di un dattiloscritto rubato e la ricerca di un algoritmo
che consenta la riconoscibilita di un autore, il lettore ha l'occasione di
buttare un occhio dietro le quinte (e le quarte di copertinal) della scrittura.
Potra rimanere deluso da figure di editor che seguono piu il performer dello
scrittore, come uno dei personaggi di Argento vivo (e come denunciato
anche dall’Ammaniti di Che la festa cominci, in un reading in Collegio, con
Antonio Manzini, nel 2009).

Malvaldi € pronto a rassicurare i suoi lettori con un sentito omaggio al suo
editor Antonio Sellerio. Qualsiasi prodotto letterario, anche seriale, anche
giallo, e sottoposto a una cura e a un’attenzione che potranno sembrare
gratuite, come alcune ricerche scientifiche che hanno vinto i premi
“Ignobel”, ma che di fatto possono portare a contributi decisivi.

Se Sellerio (Antonio) rileva che il titolo Il re dei giochi non lo convince
perché gli ricorda Il re degli scacchi di Acheng, Malvaldi, da autore per cui il
“gioco” e una componente fondamentale dei suoi testi, persevera nella sua
proposta contando su lettori diversi da quelli di quel romanzo.

Se Sellerio (sempre Antonio), nel rileggere il testo, gli fa presente che una
moltiplicazione di un numero a tre cifre non puo dare un risultato... a tre
cifre, qui Malvaldi, come in altre occasioni, interviene per correggere.

E cosi possiamo proseguire con le digressioni anche sulla punteggiatura:
all’interno del giallo lo scrittore chimico, attento alla composizione degli
elementi, trova modo - con un tono vicino alle affettuose bacchettate di
Beppe Severgnini (memorabile la sua “lectio magistralis semiseria” in
Collegio nel 2007) - di intrattenere il lettore sull’importanza del punto e
virgola e la distanza che lo separa dal due punti. E qui confessa la
“stonatura’” che rende riconoscibile il narratore!




A questo punto piu voci dal pubblico, pensando anche all’arrivo dei prossimi
libri, si interessano ai tempi e modi di gestazione delle opere di Malvaldi.
«Per nove mesi penso e basta», comincia cosi la sua risposta, che prosegue
con circa tre mesi di scrittura intensa, dopo una stesura di capitoli in
ognuno dei quali «deve succedere qualcosa». Dopodiché arriva la cerchia
fedele di famigliari e amici lettori cui € permessa ogni sorta di commento a
margine che porta essenzialmente a un lavoro di taglio. In casa Sellerio,
abbiamo visto che arriva la cesellatura grazie a un altro lettore (I’Editore),
e intanto si compie il primo passo verso il pubblico, grazie a chi fa le
copertine. Quelle meravigliose formato davvero tascabile, un invito a
intascarsi i libri. La storia della vita in libreria la conoscono pure i lettori,
dove i libri di Malvaldi vanno a ruba...

Tanto che nella dedica sulla copia per la Biblioteca del Collegio, Malvaldi si
sente di dover precisare: «A chi lo prende in prestito, purché lo
restituisca».

Del resto, di libri sottratti, abbiamo letto che se ne intende. Possiamo
rassicurarlo che, in questo caso, di copie in circolazione in Collegio - e da li
anche sino a Gent, Leiden e Utrecht, per i visiting students presenti in
guesta occasione -, ne restano per fortuna molte. E tutte, o quasi,
autografate.
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