
Il diritto‐dovere di raccontare: Domenico Quirico 
 
Di diritti e doveri, ne sa: faceva l'avvocato. Avrebbe voluto fare il professore di storia 
e si sente. Al Collegio Nuovo l'abbiamo conosciuto, grazie alle vaste letture del Prof. 
Silvio Beretta, attraverso Gli ultimi. La magnifica storia dei vinti. Ritratti di grandi 
“liquidatori” della Storia, che hanno aperto un mondo nuovo: fra questi, l'unico che 
ha avuto modo di conoscere di persona, l'artefice (inconsapevole?) della perestrojka, 
Gorbacëv.  
Stiamo parlando di Domenico Quirico, inviato de “La Stampa” e autore di diverse 
monografie storiche, come evidenziato anche da Massimo Zaccaria, docente di 
Storia e istituzioni dei paesi musulmani (UniPV), che, con lo stesso Beretta, già 
direttore del Centro Studi Popoli Extra‐Europei, ha condotto la serata al Collegio 
Nuovo.  
 

 
 
“Onoratissimo”, si presenta il giornalista, con una compostezza e una umanità che ci 
sembra quasi impensabile possa avere conservato dopo quei 152 giorni, oltre 13 
milioni di secondi, in cui è stato sequestrato, con il collega belga Pierre Piccinin da 
Prata, in Siria. Un Paese in cui negli ultimi due anni è tornato cinque volte per 
raccontare una rivoluzione in cui ha creduto e da cui si sente tradito. “Una premessa 
molto semplice”, esordisce: “il mio mestiere è raccontare storie di uomini, il loro 
rapporto con la Storia, soprattutto il loro dolore. Raccontare il dolore degli altri 
richiede delicatezza e onestà. È necessaria una condizione: condividere. Per onestà 
verso i lettori e verso coloro che vengono raccontati”. Stringe le mani a pugno 
mentre parla, i palmi rivolti verso l'altro, solo per sottolineare le sue parole: “Non 
deve accadere che qualcuno mi dica: ma tu con quale diritto prendi voce per me? 
Dov'eri quando il mio quartiere veniva raso al suolo?” 
 



 
 
A questo punto, sulla sua esperienza umana tragica, non dovremmo dire oltre. In 
nome della delicatezza e onestà a cui lo stesso Quirico si appella. Lasciamo quindi il 
racconto sofferto allo stesso volume, scritto a due mani, Il Paese del Male. 152 giorni 
in ostaggio in Siria, di cui ci colpisce, innanzi tutto, la “nausea di appartenere anche 
tu al genere umano” provata persino dallo stesso ostaggio. A questa si affianca, però, 
il senso di condivisione, tuttora, verso quella “povera gente che spesso non ha scelto 
di stare da una parte o dall'altra e viene ammazzata sia da una parte che dall'altra”. 
Di qui il diritto, ma anche il dovere del racconto. 
Il Male non è quello di Bush, piuttosto quello di Dostoevskij, puntualizza Quirico: 
quello praticato per sopravvivere, quello in cui non trova spazio la pietà, perché la 
“banalità del bene”, compiere un gesto gratuito, senza tornaconto, misericordioso 
verso il nemico, significa essere spazzato via.  
Il giornalista della “giovane rivoluzione” di questi anni, nell'analizzarne la 
trasformazione con il sopravvento di “banditi, profittatori e falsi rivoluzionari”, 
diventa lo storico, quando avverte che queste “non sono storie esotiche”, sono le 
storie del nostro biennio 1943‐45, raccontate da uno scrittore delle sue terre, Beppe 
Fenoglio. 
 
Apre uno spiraglio la Rettrice Bernardi, “settant'anni fa anche in Europa, eppure 
adesso ne siamo usciti...”, ma Quirico sulla Siria non è ottimista, troppe sono le 
ferite; ne prevede poi una sorta di “somalizzazione”, non solo per la spartizione del 
centro e delle periferie tra governativi e ribelli: “Non ne sapremo più niente. Oggi, 
della Somalia, chi ne parla più?”.  
Il paradosso di questo mondo globale, in cui gli spostamenti sono più rapidi e le 
comunicazioni più facili, si manifesta in intere parti di mondo, dal Sahel al Niger, che 
vengono progressivamente sottratte alla conoscenza. Il telefonino, quello per lunghi 
mesi desiderato per poter comunicare con i famigliari, diventa protagonista della non 
comunicazione, dell'assenza di pietà, la colpa più grande, nelle stesse mani di un 
bambino che mostra orgoglioso sul suo schermo le immagini di un linciaggio.  
I computer e le cineprese di Le Monde, della CNN o della Stampa non interessano 



più a un mondo islamico perennemente sintonizzato su Al Jazeera, pure sotto le 
bombe in Libia. Un Paese, ricorda Quirico, dove due anni fa è stato sequestrato, con 
altri tre colleghi, perdendo in quella circostanza il loro autista ‐ “mio amico 
personale”, aggiunge con un soffio di voce incrinata da commozione. 
 
“Fino a 15 anni fa, quando andavo a raccontare una guerra, avevo un terreno 
comune”, una filiazione di quell'Occidente che si voleva pure distruggere, come 
nell'ideologia del comunismo. “Avevamo un terreno comune persino con Sendero 
Luminoso in Perù o i Khmer Rossi”, dice con un'amarezza simile a quella quando 
confessa il fallimento dei giornalisti nel non aver portato il racconto della Siria dal 
livello di “esperienza” a quello di “coscienza”, facendo riempire le piazze per 
protesta.  
Da una parte, ad Aleppo, il centro stampa per i giornalisti occidentali, una misera 
stanzetta senza attrezzature, del tutto sproporzionata rispetto alle dotazioni della 
pur autoreferenziale Al Jazeera, più attore che testimone; dall'altra, in Occidente, 
una scrittura che non ha prodotto “commozione”, il fine ultimo di un atto, lo scrivere, 
che per Quirico è prima di tutto una responsabilità etica. La commozione che 
appunto... “muove insieme” le coscienze collettive, umane. 
 

 
 
“Non è successo: l'Occidente, per paura di un Islam radicale, ha rinunciato a 
intervenire quando la rivoluzione ci somigliava”, sostiene Quirico, paragonando 
questa paura al timore del “pericolo rosso” che ha lasciato la Spagna degli anni 
Trenta al Caudillo. Nel controllo della Siria da parte di un Islam radicale, Quirico vede 
l'architrave del disegno di ricostruzione del califfato del VI secolo, quello che 
comprendeva la stessa Spagna. 
E aggiunge: “il problema non è più di sicurezza, è militare”. Parole forti e chiarissime 
che vogliono aprire gli occhi a un Occidente che dovrebbe, a suo avviso, fare i conti 
con una religione la cui fede è ancora una fede di combattimento, che vuole 



convertire. Alla platea che lo ascolta, domanda provocatoriamente: “avete mai 
sentito parlare di un bolscevico moderato?” ricordando che l'Islam esce da secoli di 
umiliazione e che il passato, per loro, non è mai remoto. Nel caos siriano, inoltre, 
Quirico non sottovaluta gli interessi della Russia: mantenere influenze militari ed 
economiche in Siria, significa presidiare l'ultimo suo porto sul Mediterraneo e, nel 
disegno di Putin, la possibilità di ricostruirsi come potenza mondiale.  
 
Al termine dell'analisi geopolitica di questa terra d'altra parte del nostro mare, o 
meglio, che condivide il Mare Nostrum, una studentessa alza la mano e ritorna con 
una domanda difficile a Quirico: “come si fa a non essere stritolati dal dolore?”. 
Le risponde: “Lasciarsi invadere, non resistere al dolore”. Tra le parole che ci ha 
consegnato, ha cercato a lungo una immagine riassuntiva del dolore. L'ha forse 
trovata in una di un fotoreporter di guerra, Fabio Bucciarelli, la cui mostra intitolata 
“Evidence” Quirico ha inaugurato alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Tra le 
foto esposte, l'immagine del dolore per lui più efficace è quella, senza sangue, di una 
vecchina con le sporte della spesa che si muove davanti a una quinta devastata dalle 
macerie della guerra. Il dolore quotidiano, quello a cui ti abitui. Quello che fa dire a 
uno dei siriani incontrati poco prima della liberazione: voi partite, noi restiamo. 
Quello che però, in Vita e destino di Vasilij Grossman non allontana un'altra 
vecchina, a Stalingrado, dal soldato tedesco, mentre gli porge un tozzo di pane. A 
dispetto dei russi che la attorniano e non la approvano. 
La “banalità del bene” con tutta evidenza, può avere ancora la meglio. 
 

 
   

E i libri, la scrittura, possono fare ancora molto: accompagnare “la via del ritorno” 
come il titolo del libro di Remarque, fra quelli che a Quirico è stato permesso di 
tenere durante parte della prigionia; contrastare gli “analfabetismi di ritorno”, in suoi 
periodi professionalmente difficili; aprire le menti e i cuori, oggi e domani, ancora.  
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